何雨柱聽了，倒也不惱，他一如既往，每日早起做飯，偶爾還多做一份，故意不說給誰，只放在門口的石凳上。誰取走，他也不管。只是次數一多，鄰居們心知肚明，也就漸漸不說什麼了。

可棒梗卻變了。他不再吃了，也不再在巷口晃悠，反倒常常在傍晚時分跑到何雨柱門前，看着他劈柴，或是幫着易中海挑水。雖然上還倔，但眼裡的倔強里多了一份沉穩。

一天傍晚，棒梗蹲在灶台前，眼看着何雨柱面，忽然問道：“柱子叔，做飯是不是很難？”

何雨柱沒抬頭，只是“哼”了一聲：“你要是想吃白飯，當然難；你要是想餵飽肚子，學總是學得會的。”

棒梗頓了頓，說：“我想學。”

何雨柱終於抬頭，看着這孩子的眼神，像是第一次認識他。

“你真想學？”他問。

“嗯。”棒梗點點頭，“我想我長大後，不想再看着妹妹着。”

何雨柱角一，沒說什麼，只是遞給他一團麵糰：“那你先學會面。不，吃的東西就沒筋道。”

這幾天，他心裡總有個聲音在不停地提醒他——不能放任不管，不能讓棒梗因為一時的愧疚或不知所措，錯過了他本該得到的幫助。而他能給的，似乎只有更多的關注和引導。

然而，何雨柱並不是一個擅長開導人的人。平日里，他話不多，做事也大多習慣直接了當。想起之前的那一幕，棒梗眼裡的緒，和他倔強的，不讓他到一陣難以言喻的沉重。那孩子的眼神里，分明藏着不屬於他年齡的滄桑和苦楚。

“該不該去找他談談呢？”何雨柱站在門口，心裡反覆打量着那個問題。他不想強迫孩子說什麼，只希能從他口中聽到點什麼真實的東西，哪怕只是簡單的幾個字，或者一個微弱的暗示，哪怕只是知道他在心裡藏着些什麼。畢竟，這樣的孩子，背後一定藏着太多他自己無法承的東西。

。解理不相互，見不看相互，下底皮眼的此彼在活生直一能只就家大，窗璃玻的默沉層那破打來出站人有沒是若，候時有但。式模的有固個那破打易輕會不，角種一的己自着演扮地默默在人個一每乎似，楚楚清清得看都家大，子日的院合四。人個一是不並他，道知他讓是只怕哪，談一談梗棒找要定一——了定決裡心，臉了力用他

。落角的小小個這在固凝都界世個整彿彷，方地的靜寂最是總裡這，臨來晚夜當每。聲沙沙的弱微出發樹槐老棵幾的邊路有只，的悄悄靜子巷條那。巷小的院後往通條那——標目的他了到來，路板石的小小過，去走深子院朝柱雨何

。麼什着考思在是者或，麼什着待等在乎似，了攥手的小小雙那。着擔重麼什被彿彷，起聳微微膀肩，垂低些有影背的子孩個這。梗棒是正，的着坐裡那。上凳石塊一的遠不方前在落目，步腳了住停他，然突

。獨孤和弱脆的心己自藏得懂要都人大多許比至甚，多得韌堅要的象想他比許或，子孩個這。着看地靜靜，地原了在停地悄悄是而，走前往續繼再不他，一微微心的柱雨何