“你就躺着，好好養着，我跟柱子天天來瞧你，院子里誰要是敢不來，我第一個削他。”大茂一邊說著，一邊手拉了拉易中海的被角，作笨拙卻小心翼翼。他雖上調侃，卻眼眶紅得像是被風吹的，一顆心揪着，連說話的氣都變得不利索了。

柱子沒說話，只是把那壺溫水放在炕邊的小桌上，又重新鋪了下炕單，把一角卷進炕裡，作麻利又細緻。他從沒在誰面前顯過這份心細，可在這間屋子裡，在這張炕邊，他的一舉一都帶着一種沉重的意義。

“我記得你小時候最煩他管你，不就讓你掃院子。”許大茂忽然轉頭看着柱子，聲音裡帶着點笑意，又帶着點苦。

柱子“哼”了一聲，角一撇：“那時候我小，不懂事。現在想想，要是沒人管着，指不定早就跑歪道上去了。”

兩人對視了一眼，都沉默下來。屋裡的葯香還在飄，易中海閉上眼，似乎安心了些，呼吸漸漸均勻。外頭過窗紙，在炕沿灑下一片暖黃的斑。

“大茂，”柱子忽然低聲開口，“你說，人老了，是不是特別怕沒人理？”

許大茂怔了一下，着老人的面龐許久，才緩緩點頭：“是啊。怕的不是死，是死之前沒人記得你活過。”

柱子頭微，卻沒再說話。他知道，大茂的話不是空口說的，也不是慨，是他自己的心聲。這院子里的老一輩，像易中海這樣的人，曾經風風火火一輩子，如今卻只能躺在炕上，被病榻慢慢吞噬。

“我們不能讓他這麼過去。”柱子喃喃說著，聲音低得幾不可聞。

許大茂看着他，忽然明白了柱子這些天的堅持與沉默。他不是只想救一條命，他想守住這份老誼，守住這四合院里最後一塊能讓人安心的。

那一夜，許大茂沒回去，就在易中海屋裡陪着，柱子也靠着牆打盹。他們流喂水、汗，不言不語，卻心意相通。這一方炕，這一間屋，不再只是一個老人的病榻，而了一無聲的守。

外頭的風終於停了，夜沉沉，唯有星子一顆一顆地掛在夜幕上，如同這四合院中一點一滴未曾熄滅的希。

。勁費得咽都粥稀口那連，了病今如，生維面和飯稀些靠還里日平，顆幾剩沒就早牙老口那，道知他。齦牙的白泛和的裂乾那海中易是，的記惦裡心他。去出了走地默默麼那是就，呼招打沒也，茂大許訴告沒他

。來起緻細得變他讓然已料照的日幾這可，人的磨琢會多個是不他。思沉頭低邊一，走邊一子柱”。的口下能點找得“