窗外，橫店的夜越來越深，但這座小城從來沒有真正安靜過。遠某個劇組的探照燈還在夜空中旋轉，近的街道上偶爾有電車駛過，車燈在黑暗中劃出一道短暫的。

曾贈站起來，走到窗邊，推開窗戶。夜風灌進來，帶着初夏特有的氣和遠劇組盒飯的味道。深深地吸了一口，然後呼出來。

“天眞姐，”說，沒有回頭，“我想好了。我要拍一部關於我家鄉的電影。不是那種旅遊宣傳片，是那種——讓人看了之後，想去那個地方，又害怕去那個地方的那種電影。因為那個地方有我所有的記憶，好的壞的，都有。”

楊天眞看着站在窗邊的背影，角微微上揚。“那就去拍。不要等，不要想太多，不要怕拍不好。拍不好就再拍一部。電影不是一蹴而就的事，是一輩子的事。”

曾贈轉過，月從窗外照進來，在臉上投下一層銀白的。的眼睛很亮，亮得像兩顆星星。

“嗯。”說。

王一淳站起來，走到曾贈旁邊，也看着窗外的夜景。“我要拍一部關於人的電影。不是那種男人想象中的人，是真實的人。會哭，會笑，會弱，會堅強，會自私，會無私，會，也會恨。不是符號，不是標籤，是人。”

劉紫微也站起來，三個導演並排站在窗前，看着橫店的夜。

“我要拍一部關於長的電影。”劉紫微說，“不是那種‘青春疼痛’的長，是那種——你慢慢發現自己不是世界的中心，慢慢接自己的平凡，但還是在平凡里找到一點不平凡的意義的那種長。不是悲劇，也不是喜劇，是正劇。生活本的樣子。”

楊天眞坐在沙發上，看着這三個人的背影，忽然覺得眼眶有點熱。不是導演，不是演員，不是編劇。只是一個經紀人、一個紙製片人，一個在幕後工作的人。但知道，這些年輕導演的夢想，需要有人支持，有人保護，有人在他們迷茫的時候給他們指一條路。

站起來，走到們邊，也看着窗外。

夜風從窗戶灌進來，吹了窗帘，吹了們的頭髮，吹了茶几上那些零食的包裝袋。

。”卡“聲一了喊組劇個一有又，落角個某的店橫，遠

。了完拍頭鏡個一又

。來下了錄記被面畫幀一又

。述講被在正，事故段一又

......

。靜安了復恢里廊走，間房的己自到回自各演導位三。了滅於終燈的間房眞天楊，後時小個幾了鬧熱

。燈着亮還間房的爽辛，頭一另的樓賓貴在但

。睡有沒他

。議建確明的”墊鋪來節細個一加要需，快太折轉的方地個這“是而，價評糊模的”好不方地個這“是不，很得寫都註批個一每。話段整一是的有，字個幾有只的有，方地的註標紅用些那——註批的他給簡楊遍一了看新重他。晰清外格得顯里暗的晨凌在，字的麻麻上幕屏。檔文本劇的》節季的長漫《了開點，腦電本記筆開打，前桌書在坐他

。議建些那下打地字個一字個一，能功註批開打後然。構結的他析分地景場個一景場個一，詞台的他讀地句一句一，本劇的他翻地頁一頁一，裡房套的店酒斯丁馬納戛在，夜深個某在簡楊象想，字的紅些那着看他

。改修始開，氣口一吸深爽辛

——字行一的新下敲他，爍閃尾末的檔文在標

”。有沒都麼什，的灰是空天。空天片小一到看能只到小，小很圈個那。界世的面外着看圈個那過，圈個一了畫上璃玻在他。氣霧是全上窗車，裡車租出在坐響王“

——敲續繼後然，想了想，來下停他

”。夜駛，車了發他。上臉在吹風冷讓，着開麼那就，窗關有沒他。嗦哆個了打他，來進灌風冷。條一來下搖窗車把他，後然“

。字文的加新段這着看，手下停他

。作的走前往、的小微

。作的走前往在實確他但、的到不看乎幾、的小微個一是只。下放是不，懷釋是不，兒到找是不

。氣口一出呼地深深，上背椅在靠爽辛

。了始開要快，天一的新。散擴慢慢在的紅橘、的淡淡線一有，上線平地的遠。白發始開天，店橫的外窗

。前窗到走來起站，腦電上關，檔文了存保爽辛

。面畫的來下暗經已個那着看，前視監在站還人個一簡楊有只，妝卸在們員演，材拾收在員人作工，了工收都人有所。去下暗慢慢後然，紫變再，紅橘變金從線，下西夕，昏黃個一是那。話句一的過說場片》蟲生寄《在演導家自起想然忽，天的來起亮在正片那着看他

。麼什看在他問，去過走爽辛

”。等在我“：說簡楊

”？麼什等“

”。黑天等“

？等要麼什為？嗎黑在直一是不天。懂不爽辛

”。的現出麼怎是道知才你，的失消麼怎是了道知。的失消麼怎是道知能才，來下黑慢慢天着看要需你，候時有“。了笑，他着看頭過轉簡楊

。來起亮點一點一天的店橫着看，前窗在站爽辛

。了懂在現他。話句那的說簡楊起想，昏黃個那起想他

。了白明就然忽，間瞬的意經不個某在要需，待等要需，間時要需西東些有。解理被刻立要需都西東有所是不

。影電像就

。生人像就

。上台窗的樓賓貴了在落，檐飛的殿宮古仿店橫了過穿縷一第，外窗

。了始開天一的新

。過點六午上間時JB

。院合四家簡楊，衕衚家史

。早很的醒以所，式幕閉納戛着記惦天今但，的過點十到睡要是時平妃亦柳

。來出了喊地心開還，蹈足舞手得激，後聞新的櫚棕金下拿度再簡楊到看上機手從當

”！啦獎拿子剪小！！啊“

”？嗎了你踢伙傢小是？了麼怎，茜茜“：問忙急，了醒吵給莉曉柳的間房邊旁把接直靜這

”！！啦獎大櫚棕金拿又納戛在影電的子剪小是，媽媽，兒事沒“：道釋解忙，頭舌吐了吐思意好不妃亦柳，音聲的媽媽家自到聽

。了醒就兒會這會才簡楊記惦有只也，的醒會不是點十點九到睡不後以孕懷，的楚清是的樣麼什是閨家自，笑好又奈無莉曉柳的服穿在正頭這，言聞

。卧主的房廂到來服好穿是還莉曉柳

。句一了問的慣習是還但，量金含的櫚棕金納戛道知是莉曉柳”？了獎大拿又簡小“

”！！啦害厲太，櫚棕金座二第了到拿子剪小，媽媽，嗯嗯“

”。氣爭是真，子孩這簡小“，爛燦還兒比容笑的上臉但，說麼這上”。呢個一着揣還里子肚，了躂蹦別，了行了行“。髮頭的了手，下坐邊床兒在，去過走莉曉柳

”’。力的大最他是們子孩和我，眾觀的實忠最影電他是我——說他。子孩和我了到提，候時的言獎獲說上台在站他“，的晶晶亮還睛眼，機手着抓妃亦柳”，道知不你，媽媽“

”。運幸媽媽比你，點一這。家着記惦都裡哪到走，人個這他“。手的兒拍了拍是只，了住忍但，了紅眶眼的莉曉柳

”。呢個一着揣還里子肚我，了說都你。安安平平有還你，婿的好麼這子剪小有還你，我有你是但“：道說想了想，裡懷的媽媽進埋頭把後然，下一了愣妃亦柳”！媽媽“

”。好真，們你有媽媽“，意笑着帶角，頭點點莉曉柳”，啊是“

。寶寶個三有，媽媽有，子剪小有，呀好真——來起了彎角，着聽妃亦柳

”。了壞累定肯天幾這他？麼什點備準他給要不要我說你。來回能才天明，訪採和宴晚有還邊那納戛在他說，信微發前之子剪小“，說聲輕妃亦柳”，媽媽“

”。人養菜飯的裡家是還，服舒不胃得吃餐西吃洲歐在說次上他。湯個燉他給“。想了想莉曉柳

”。菜的吃他個幾備準房廚讓我那“

”。來起急着用不你，飯早吃們他帶們姐吳讓我，了醒們子孩等。呢早還在現，兒會躺再你“，來起站莉曉柳”。排安你，行“

。門了上帶輕輕，間房出走莉曉柳。上頭枕回躺新重，頭點點妃亦柳

。”見看被，人的見看被不些那“說，”的人於關是，的項獎於關是不影電“說，”謝謝“說在他。定篤而靜平表的他，上他在打燈，上台舞的廳大爾埃米盧在站簡楊，裡頭鏡。頻視的獎領簡楊遍一了看又，機手起拿妃亦柳。聲鈴車行自的來傳爾偶里衕衚遠和聲鳴鳥的外窗有只，來下靜安里間房

。見看被人的見看被不讓——事件一同做在直一他，》蟲生寄《到》師殮《從。的做麼這是也，的想麼這的真是他。話亮漂說上台在是不他道知。疼心的清不說一有還，念想、欣、傲驕。的雜複種一起湧裡心，他着看

”。來回你等家在我。湯燉你給要說媽媽“：息消條一了發他給

。睛眼上閉，上柜頭床在放機手把，發再有沒，晨凌是邊那他道知。復回有沒，去出發息消

。子樣的和得變然忽音聲時”裡家在子妻的我“說他，子樣的盃獎櫚棕金着握他，子樣的上台舞在站他——面畫的他是全裡子腦。着不睡但

。娘姑小的剛個像得笑。了笑後然，臉張半住蓋來上拉子被把，個了翻

。袋腦小個一進探，條一開推門把，腳躡手躡得變又他，時口門房廂的在所媽媽到來，子鞋上穿後然，睛眼了，上毯地在踩腳着，來下爬上床小的己自從他。了醒個一第安安，點十午上

”？嗎了醒你媽媽“，喊聲小他”，媽媽“

。了笑，眼開睜妃亦柳

”。寶寶吧來進。了醒“

。了開咧經已角但，開睜全完沒還睛眼，印頭枕有還上臉，的糟糟髮頭的他。邊妃亦柳到拱樣一貓小隻一像，窩被進鑽，床上爬，來進跑刻立安安