楊簡把手機放在茶几上，又拿起來，想到國的時間，他只是給柳亦妃發了一條消息：“我已經到了。剛忙完，正準備睡覺。別擔心，等我回家。”

柳亦妃沒有秒回，肯定是已經睡了。楊簡把手機調勿擾模式，起去洗漱。

站在浴室的鏡子前，他看到鏡子里那張臉——三十二歲的臉，比十年前在戛納領金棕櫚的時候多了幾分沉穩，了幾分外的銳氣。但眼睛里的東西沒有變，他依舊是他，這些東西不會因為年紀的增長而消褪，只會越來越深，越來越沉。

他想起吉爾·雅各布說的那句話——“你對人的悲憫，是最高級的電影語言。”

悲憫。

這個詞讓他有些不自在。不是因為它不對，而是因為它太重了。他從來不覺得自己在“悲憫”誰。他只是把他看到的東西拍下來，把到的東西表達出來，把想到的東西呈現出來。悲憫是結果，不是目的。

但如果非要說他拍電影有什麼“目的”——那大概就是，從以前的名和利，變了讓那些不被看見的人，被看見。讓那些不被聽見的人，被聽見。讓那些不被理解的人，被理解。

這就是他拍電影的全部理由，否則以他今日金時的家，拍電影賺錢早已經不是目的了。

第二天清晨，楊簡被醒。

地中海的過落地窗傾瀉進來，把整個房間照得明亮而溫暖。他看了一眼床頭的鐘——七點二十分。昨晚睡得很好，沒有時差帶來的昏沉。

他起床洗漱，換了運服，下樓去海邊跑步。

清晨的克魯瓦塞特大道上行人稀，只有幾個晨練的當地人和幾個拿着相機的攝影記者。海風帶着咸的氣息撲面而來，吹在臉上涼颼颼的，但很舒服。楊簡沿着海濱大道慢跑，經過那些名品店、酒店、賭場，經過節慶宮前空無一人的階梯，經過那些還沒來得及撤下圍欄的天咖啡座。

。服的淨乾了換，澡個了沖，店酒到回他，里公五完跑

。頻視的妃亦柳了通撥就他，吃及不來都餐早

。溫和弛鬆的出會才裡家在有只種那着帶上臉，着散披地意隨髮頭，居家的藍淺件一了穿天今——臉的妃亦柳了現出上幕屏機手。畫油的金幅一像，來開展鋪後他在的海中地，前窗地落的店酒斯丁馬在站正，候時的頻視通撥簡楊

”？樣麼怎得倒差時倒“，疼心一着帶裡音聲的妃亦柳”？了來起就早麼這“

”。亮天到覺一，了睡就後然，本劇來發們他下一了看又，酒點了喝里埃和爾吉跟晚昨“，說着笑簡楊”。了睡接直，差時倒沒“

”！了來頻視打爸爸！平平！安安“，聲一了喊面外頭鏡着對頭轉後然，頭點點妃亦柳”。好就那“

”！爸爸！爸爸！爸爸“：強極力穿，達到先最音聲的安安。奔狂里廳客在象小群一有是像，聲步腳的促急陣一來傳就里幕屏，落未音話

。畫畫在又然顯——料藍的着沾上尖鼻他到看地楚清能簡楊，上頭像攝在乎幾子鼻的安安。三之分四的幕屏個整了據佔，頭鏡了進袋腦小的茸茸顆一是後然

。問笑着忍簡楊”？了麼怎子鼻的你，安安“

。心開別特得笑，線弧的彎彎條一是，點黑的大大個兩是睛眼，的圓圓得畫被臉的人小。海的藍片一是景背，上毯地的紅條一在站人小的裝中着穿個一是面上，紙畫的裡手了起舉地興他”！毯紅走納戛在你是的畫！畫畫在我！爸爸“。貓花小隻一像，黃抹一有還上頰臉左，料藍團小一有實確上尖鼻的他。臉張整出，點一了仰後往安安

”。看好很也藍的海，正很的毯紅個那“，說地真認簡楊”。好真得畫“

”。嗷禮帶我給得記要你，爸爸“，頭鏡近湊臉把又，麼什起想然忽後然，了笑地意得安安

”。的得記會爸爸，了道知“

。穩沉的齡年越超種一有，的淨淨乾乾去上看人個整，恤T的白件一了穿天今他。表的他到看地楚清能簡楊讓，離距的適合着持保是而，近太得湊有沒，多得穩沉安安比他。上幕屏在現出臉的平平，開撥輕輕手隻一被袋腦小的安安

”。夜熬要不，差時有邊那。息休好好，飯吃好好要納戛在你“，晰清很但，大不音聲的平平”，爸爸“

”。覺睡好好，飯吃好好，話的媽媽聽要家在你。了住記爸爸，好“。來回了還地不封原子兒被在現，的說們子孩對他是都時平？耳麼這着聽麼怎話這——了笑後然，下一了愣簡楊

。務任的要重項一接在像得真認表，頭點點平平”。嗯“

”。累太能不，寶寶小有里子肚媽媽。媽媽顧照爸爸幫“，道充補簡楊”，有還“

”。心放爸爸，的會我“，頭點地重鄭後然，下一了亮睛眼的平平

”！呀你想好我？呀了裡哪去你舅舅“，啞沙的醒睡剛點一着帶音聲的他”！舅舅“。了開咧經已角但，開睜全完沒還睛眼，子樣的醒睡剛是像，點有髮頭的他，來進了臉小的樂樂。點一了拉邊旁往又幕屏機手把，手隻一來出邊旁的平平

”？話的婆外公外聽有沒有？乖不乖樂樂“，說着笑簡楊”。方地的納戛個一，國法在舅舅“

”？呀來回候時麼什你，舅舅“，了大睜睛眼，麼什起想然忽後然，頭點勁使樂樂”！了乖可我！乖“

”。家回就了完作工舅舅。了去回就天幾過“

。真認是全上臉小的樂樂”！的你給留，吃得不捨我，的買媽媽是！力克巧了留你給我！哦來回點快你那“

”。樂樂，你謝謝。吃就來回舅舅，好“，流暖一起湧裡心簡楊

。真很但，大不，式方的笑他是那——下一了彎微微角但，穩沉然依表，前頭鏡在站還平平。麼什著說地喳喳嘰嘰面外頭鏡在始開伙傢小個兩，邊一了到拉安安被後然，了笑地心開樂樂

”。兒會聊多們你，了媽媽給機手把我，爸爸“

”。子兒乖，嘞好“

。度弧個那出看能是還簡楊但，居家的鬆寬着穿然雖，了起隆經已子肚的。廓的和道一出勒勾，上臉側的在落，來進照外窗從的午下JB，上發沙在靠。裡手妃亦柳了到回機手

。問簡楊”？嗎苦辛“

”。貨吃小個是的懷我說媽媽。西東吃想老，了大變口胃是就“，意笑的淺淺着帶角，頭搖搖妃亦柳”。苦辛不“

”？誰像那“，了笑簡楊

”。貨吃大是你“，說地豫猶不毫妃亦柳”。你像“

”。貨吃不，食賞欣得懂是那我“

”。樣一都正反“

。離距有沒來從是像，昵親和契默種那但，遙之里萬着隔，幕屏着隔，着視對人兩

”。去回我等“，些一了輕放音聲的簡楊”，茜茜“

”。你等我“，花如靨笑，頭點點妃亦柳”。嗯“

。端極個兩是倆哥小，事住不藏、向外、熱，反相全完則安安。子樣的子長點有，質氣的重持老、的經正本一種那，子小這。了笑住不忍，”息休好好，飯吃好好“句那的說平平才剛起想他。波的金染被片那上海中地着看，兒會一了站前窗在簡楊，頻視了掛

。大長着圍包被、地樂快、地康健在都——點同共個一有但，格種兩，子孩個兩

。了響鈴門

。啡咖的騰騰氣熱壺一有還，蛋炒松和卷蛋煎酪羊山菜菠、蛋煎松黑、片火、酸、果水鮮新、醬果、油黃、包角羊式法——餐早了滿擺上車餐。車餐着推，生務服的店酒個兩着跟後，口門在站白小，門開去過走簡楊

。置位的窗靠到推車餐把生務服意示，間房進走白小”。餐早的你，哥簡“

。腦電板平個一着拿裡手，下坐面對在後然，好擺樣一樣一盤餐把白小，下坐前桌餐在簡楊