CCCC:序列號，按順序從0001到9999分配。

冷戰時期為防止蘇聯間諜滲，兵役局對有移民背景的登記者審查更嚴。作為移民後代，林恩無奈之下只能親自前往兵役局。

兵役登記就像一台巨大的、效率低下的複寫機，將一張張年輕的面孔複印在冰冷的檔案里。

林恩坐在塑料椅上，遠離其他同樣年輕的男孩，他戴着能遮住半張臉的墨鏡和一頂得很低的棒球帽，盡量讓自己融這灰白的背景。

“‘宗教派別’千萬不能填無神論，除非你想被牧師擾。”

哈維和蓋伊一左一右，三兩下幫他填完表格，林恩將表格連同社安號原件塞進櫃檯上的窗口。接待他的是個年輕些的男文員，頭髮梳得油亮，眼睛里閃爍着一種認出獵般的興芒。

“林恩·李？你是LINK！真是...榮幸！”男文員的聲音瞬間拔高了八度，帶着毫不掩飾的諂，“我是您的忠實！您今年的幾首單曲簡直...”

“謝謝，”林恩生地打斷他，努力維持着禮貌但疏離的界限，“請儘快辦理手續。”

“哦，當然當然！”

男文員顯然察覺到了林恩的不耐煩，立刻收斂笑容，作麻利地作起來。

但他一邊飛快地敲擊鍵盤，一邊還是忍不住低聲說道：“這裡可真夠無聊的，天天就是填表、輸資料...對了，LINK先生，您知道嗎？我們這裡有時候能聽到些‘部消息’。”

他的聲音得更低了，帶着一神秘和暗示。

？兵徵在？息消部。跳一地猛臟心的恩林

。方對着盯睛眼的下鏡墨。些一檯櫃近靠更把，姿站了整調微微是只，聲不他

”...軍撤求要國合聯按會真定不說，下階台找在能可，象跡的鬆有乎似姆達薩，息消回傳邊那達格...說是像好。東中了到提報簡部的上早天今，說人的來過件文送...才剛就“：道說續繼，勵鼓了到彿彷員文男

”...鬧熱看看是就人小些這們我，唉...些那啊票...了隊部面地用要需不能可說面上，聲風在現，的懂您“：道充補，）到不看也麼什鏡墨着隔管儘（表的恩林着察觀，頓了頓他

。頭源象的祥不其極但糊模個一了有間瞬夢噩融金的中海腦在旋盤直一近最、測預的丁拉阿和克芬·里拉！軍撤能可的真！軍撤

”...事種這，說是我？嗎靠可...息消“：音聲住穩力努恩林

。分的視重被方對足滿在是像調語的己自讓量盡他