原宇宙的黃昏總是帶着一種沉澱了時的溫。

橙紅的霞漫過第七區的能量穹頂，將懸浮在城市上空的通艇染鎏金，街道上行人步履從容，孩子們的笑聲穿過能量屏障，與遠實驗室傳來的低鳴形和諧的共振。葉雲天（右葉）站在自家台的明護欄邊，看着不遠草坪上追逐嬉戲的影——苗正推着椅上的羅漢松，林月瞳手裡拿着風箏線軸，笑盈盈地跟在後面，風揚起的長發，也吹了眼角的細紋。那細紋里藏着的，是十年等待後的安穩，是越宇宙羈絆後的圓滿。

“爸，你看哥把風箏放多高！”清脆的喊聲從草坪傳來，是周吉圇的兒，小傢伙繼承了父親的靈，正蹦跳着指向天空。葉雲天微微一笑，轉接過後遞來的熱茶，指尖到杯壁的溫度，如同到這數載歲月里最真切的溫暖。

這是他與天雲葉（左葉）共軀、在原宇宙陪伴親友的第五年。

五年前，十鏡宇宙的危機解除，上帝團歸還了他部分神力，卻也留下了雙魂共生的印記。左葉是鏡像宇宙的“天雲葉”，帶着那裡的記憶與憾；右葉是原宇宙的“葉雲天”，承載着這裡的親與責任。他們曾在意識深無數次撞、磨合，最終達默契——先彌補原宇宙的憾。

這五年裡，他們陪林月瞳走遍了年時嚮往的星球，在火星的紅沙漠里看日出，在土星的環下許下諾言；他們見證了苗從青年長獨當一面的科研者，看着他用自己研發的基因藥劑改善了羅漢松的狀況；他們參與了周吉圇的婚禮，見證了陳依依與周鑫鑫的追夢之路，甚至在王旺旺臨終前，陪他看了最後一場原宇宙的極。那些曾經錯過的、憾的、虧欠的，都在日復一日的陪伴中被溫填滿。

林月瞳的笑容越來越多，眼底的霾徹底散去；羅漢松的眼神里多了釋然，不再執着於過往的執念；親友們的生活歸於平靜，卻又因他們的存在而多了一份安心。葉雲天能清晰地到，右葉的意識在這份圓滿中逐漸平和，如同被春風拂過的湖面，再也沒有波瀾。

可左葉的意識，卻在最近變得愈發躁。

就像有一無形的線，從遙遠的時空之外延而來，一端系在天雲葉的靈魂深，另一端則牽引着某個他虧欠了太久的影。那線偶爾會傳來微弱的波，帶着期盼、帶着思念，還有一不易察覺的委屈，如同藤蔓般纏繞在他的意識里，日夜生長。

“是瞳月林。”某個深夜，當原宇宙的城市陷沉睡，雙魂在意識空間相遇時，天雲葉的聲音帶着難以掩飾的沙啞。他的影在意識空間里有些模糊，周縈繞着淡淡的藍暈——那是鏡像宇宙的能量印記。“我總能覺到，在鏡像宇宙的某個角落，在等我。”

葉雲天沉默着。作為共靈魂的另一半，他能清晰地知到天雲葉的緒。那不是簡單的思念，而是混雜着愧疚、悔恨與的複雜。鏡像宇宙的天雲葉，曾因鏡像規則的束縛、因對“使命”的執念，一次次推開那個始終陪伴在他邊的孩。他以為自己在追求更宏大的目標，卻在不知不覺中，錯過了最真摯的深。直到來到原宇宙，見證了林月瞳的等待與圓滿，這份錯過的憾才變得愈發清晰、尖銳。

“還在兒園的梯旁等過我，”天雲葉的聲音帶着哽咽，意識空間里浮現出模糊的畫面——扎着羊角辮的小孩，手裡攥着兩顆水果糖，孤零零地站在夕下，直到天黑才被家人接走，“在高中的實驗室外守了我三個月，冬天那麼冷，就裹着圍巾，手裡拿着熱牛，等我出來……我卻對說，我們只是朋友。”

。待等而深的應回被未份那為在還卻，林月瞳的宙宇像鏡但；運幸的他是也，運幸的瞳月林是，滿圓的宙宇原。的負辜意隨以可是不也，然當所理是不都來從真。”點一敢勇再初當果如“句那前終臨旺旺王了起想，全的瑤夢陳了起想，守堅的麗艾里宙宇原了起想他。同也天雲葉，憶記些這

”。子輩一欠能不們我，債的宙宇像鏡但“，近靠漸漸葉雲天與影的他，里間空識意，定堅卻靜平音聲的天雲葉”。了補彌經已們我，憾的宙宇原“

”……力神的團帝上？嗎去回能們我，是可“：冀希一過閃底眼，頭抬地猛葉雲天

”。宙宇像鏡到回，識意的整完着帶以可，們我而，常異到覺察會不友親的宙宇原，樣這。上佩玉隨的瞳月林在附依，裡這在存暫記印魂靈的宙宇原將，量力這用以可我“。匙鑰的宙宇接連、空時越是，力神的留殘團帝上是那——芒的金縷一出現浮心掌，手抬天雲葉”。了夠足“

。疑遲着帶音聲的葉雲天”？份麼什以……宙宇像鏡到回“