一、絕境：三畝地的最後期限

2095年的水球區稻花省，雨季來得比往年晚了半個月。羅田生站在自家三畝稻田的田埂上，腳邊的泥土乾裂蛛網，稻穗稀稀拉拉地垂着，穗粒里裹着半空的殼——就算這樣，糧站的收購車還是沒在約定的日子來。

他的帆布口袋裡揣着一張皺的通知單，是三天前糧站送來的：“因‘未來高產糧’市場衝擊，本地常規稻收購價降至0.2星元/公斤，低於本線，即日起停止收購；若您在本月底前無法償還土地承包金，將收回您的3畝承包權。”

羅田生把通知單掏出來又看了一眼，指腹蹭過“收回承包權”那幾個字，指甲裡的泥垢蹭髒了紙頁。他六十歲的背比去年更駝了，去年還能靠賣糧湊夠承包金，今年卻連買化的錢都沒着落——鎮上的農資店早就不賣普通化了，貨架上擺着“2120年生態”，價格是去年普通化的五倍，店主說“這是飛車從未來運過來的，只有用這個，糧價才能跟未來米比”，可他連一粒未來米都買不起。

回到家時，土坯房的煙囪沒冒煙。羅田生推開門，妻子李秀蘭正坐在灶台邊，手裡攥着空米缸的蓋子，眼淚滴在缸底的幾粒米上，暈開小小的痕。“上午去借米，張嬸說家也只剩半袋未來米了，要留着給孫子煮粥，”李秀蘭的聲音發啞，“田生，咱們是不是真要把地給了？”

羅田生沒說話，走到牆角拎起那台“報廢飛車”——那是去年從廢品站花五十星元買回來的，原本是環保隊淘汰的小型取樣飛車，引擎早就壞了，他想着拆點零件賣錢，可一直沒找到買家。飛車的銀灰外殼掉了漆，機腹上的“雲月標識”被銹跡蓋了一半，像個落魄的老兵。他蹲下來，手指敲了敲引擎蓋，發出空的聲響，心裡也跟着空落落的：這地要是沒了，他和李秀蘭就只能去城裡撿垃圾，可城裡的垃圾桶里，連剩飯都是“未來速食”的包裝，普通人本消化不了。

那天傍晚，羅田生背着鋤頭去廢品站運氣，想找些能賣錢的舊零件。廢品站在稻花省的邊緣，堆滿了廢棄的機械零件和破舊飛車，夕把金屬碎屑染橘紅。他剛蹲下來翻找，就聽到一陣“叮叮噹噹”的敲擊聲——不遠的角落裡，一個穿藍工裝的年輕人正趴在一台舊飛車的引擎上，手裡的扳手轉得飛快。

“師傅，您這是修飛車呢？”羅田生走過去，遞了煙。年輕人抬起頭，出一張二十多歲的臉，眉眼間着一冷靜，指甲裡嵌着和他一樣的機油，前的工牌上寫着“羅默”。

“嗯，修個引擎，”羅默接過煙，沒點燃，夾在耳朵上，“你這鋤頭舊的，農戶？”

羅田生嘆了口氣，把家裡的難說了——地要被收了，米缸空了，連報廢飛車都賣不出去。羅默聽着，手裡的扳手沒停，等他說完，才抬頭看了一眼牆角那台掉漆的飛車：“你那台飛車，我能修。”

“真的？”羅田生眼睛亮了，又很快暗下去，“可我沒錢付修理費……”

羅默笑了笑，把扳手放下：“不用錢，我正好缺個練手的活兒。不過修好了，你得答應我一個事兒——別拆零件賣，留着自己用。”

”。西東的翻你讓能有裡那，地基育培子種產高區球水年0212——方地個這去就，地住保想是要你“，低很得音聲，他給塞條紙的標坐着寫個一把默羅”，越穿途短能，核晶個了換你幫我，壞沒擎引空時的車飛這“。標坐的單簡示顯能至甚上幕屏，不了亮前之比卻，灰銀是還然雖，漆了噴新重被殼外，了好修經已擎引。他找來車飛台那着推默羅，後天三到直，了錯聽己自為以生田羅

”？麼什幹裡那去？嗎來未是不那？年0212“：發指手，條紙着生田羅

”。算了說你被能都，價糧的省花稻個整，地畝三住保說別，來回運能是要你。吃好還米來未比，米的來出種，化用不還，斤公千三產能地畝一，種稻蟲抗產高的裡那“，真認很神眼的默羅”，子種去“

。把一賭如不，了路無投走經已正反？嗎子種來未去是就不：牙咬了咬於終，單知通的站糧起想，淚眼的蘭秀李起想他。淡着泛”識標月雲“的腹機，上車飛在照月。宿半了坐里子院在條紙着拿生田羅，上晚天那

庫寶綠的年0212：越穿、二

。”3B庫倉·地基育培子種產高·省花稻區球水·51.80.0212“：標坐串那輸上幕屏在，法方的教默羅照按他。深田農了到車飛着推悄悄，睡哄蘭秀李把生田羅，亮沒還天，晨凌的後天三

。眼開睜慢慢才，下停聲鳴轟的擎引到直，待期又怕又裡心，睛眼上閉他。音聲的開撕被空時是像又，飛在蜂只數無是像——響聲的”嗡嗡“來傳邊耳，影的糊模變穗稻，曲扭始開田農的前眼，重失的微輕陣一覺生田羅。的藍淡起亮核晶空時的下腹機，鳴轟的沉低出發擎引的車飛，間瞬的鍵”啟“下按指手

。了呆驚他讓象景的前眼

。據數長生的穗稻測檢斷不儀描掃的裡手，梭穿道軌着沿人機，道管養營的明有只，土泥有沒上面地。澤的瑩晶着泛，來下垂得滿飽穗稻，稻水的油油綠着種都上子架排每，列排齊整架植種的銀排數無，頂穹。氣空的區球水了住擋，罩護防的藍淡是外頂穹，築建頂穹璃玻的大巨片一是，地基育培子種產高的年0212

。緻都械機有所的過見他比都人機連，場農的進先麼這見次一第是還他——快飛得跳臟心，面後車飛在躲生田羅，音子電來傳里播廣的庫倉”。噸0021量存儲子種，%06度，℃52度溫前當，庫倉3B到來迎歡“

。”植種境環多區球月、區球火、區球水應適可，化需無，%99率蟲抗，斤公0003產畝“：數參的子種着示顯上幕屏的邊旁，”）型化免（種稻蟲抗產高“着寫面上，櫃存儲的大巨個一有落角的庫倉。走前往隙的架植種着沿，罩面黑的備準前提上戴，咐囑的默羅照按他

。法方的候氣域區同不對應何如有還至甚，表期周植種、方配養營有面裡，”冊手技植種化免“着示顯上幕屏，腦電板平的黑個一着放上子架的邊旁櫃存儲到看他，走要正。來下停才袋多十二了裝，裝裡袋布的來帶往趕他。籤標着都上子袋個每，袋子種的明了滿堆面裡——門的櫃存儲開打，沫唾口了咽生田羅

”！告警！侵法非！告警“：爍閃始開燈示警的紅，他了現發人機邏巡個一——聲報警的”滴滴“到聽就，步兩了跑剛。跑向方的車飛往轉，裡懷進揣腦電板平把生田羅”。了羊牽手順是當就“

。斑的糊模變中影在頂穹璃玻的庫倉，過飛殼外的車飛着針醉麻的人機，眼一了看頭回他，來襲覺的曲扭空時，鳴轟次再擎引。鍵啟下按，標坐的”田農省花稻·81.80.5902“輸地腳忙手，車飛上跳他。針醉麻出噴里臂械機，追面後在人機，跑車飛往命拚，了飛都魂得嚇生田羅

。來回了”子種來未“把，年0212從的真是，夢做是不——了來回的真己自信確敢才，味土泥的田農家自了到聞，門的車飛開打他。在還腦電板平和袋子種的裡懷，汗是渾，上座駛駕在癱生田羅。了亮經已天，時地落車飛等

斷壟到種試從：起崛、三