他頓了頓，看向老年葉，眼神里滿是心疼：“但太多宇宙的我們，沒這麼幸運。有的宇宙，我爸實驗炸後，我媽帶着我和妹妹躲進防空，最後還是沒躲過時空坍塌；有的宇宙，我十歲就了孤兒，靠撿垃圾活下來，連我媽的樣子都記不清了。”

老年葉這時慢慢走上前，他的手還在發抖，從懷裡掏出一個用塑料袋層層包裹的東西——打開塑料袋，裡面是半截泛黃的全家福。照片上，年輕的葉抱着一個扎羊角辮的小孩，旁邊站着笑靨如花的林明明，照片的右半邊已經被燒毀，只剩下模糊的黑焦痕。

“這是2070年，我在老房子的廢墟里挖出來的。”老人的聲音哽咽着，淚水滴在照片上，暈開一小片水漬，“那年下大雨，我想起家裡的保險柜里有這張照片，就冒着塌房的風險回去找。瓦礫砸在我背上，我一點都不疼，只想着千萬別把照片弄壞了。”

他用糙的手指輕輕拂過照片上的小孩，那是他的兒寧寧：“2044年，我的實驗炸那天，寧寧剛上小學一年級。早上出門前，還跟我說‘爸爸，晚上要給我講奧特曼的故事’。我當時在調試儀，沒理——那是我最後一次聽說話。”

“後來我去學校找，只看到一片空地。”老人的肩膀劇烈地抖起來，“我找了二十六年，從四十歲找到六十六歲，走遍了大半個地球，只找到這半截照片。我現在每天都把它揣在懷裡，就像還在我邊一樣——可我知道，再也不會喊我‘爸爸’了。”

年輕葉雲天再也忍不住，眼淚順着臉頰滾落。他看着那半截全家福，看着老年葉花白的頭髮，突然想起早上出門時，寧寧抓着他的，聲氣地說“爸爸，早點回來”，他當時急着去實驗室，只是敷衍地了的頭。

“還有我。”穿破航天服的“編號999葉”開口了，他的聲音裡帶着無盡的孤獨，“我的實驗功後，宇宙塌得太快，我只來得及坐上逃生艙。我在宇宙里漂了十三年，去過十三個坍塌後的宇宙，每個宇宙都是一片漆黑，連一顆星星都沒有。”

他指着自己臉頰上的疤痕：“這是被宇宙線燒的。我每天都在想，如果我沒啟實驗，我妻子是不是還會在台上種我吃的番茄，我兒子是不是還會跟我搶電視遙控？可我連他們的墓碑都沒有，只能在逃生艙里，對着漆黑的宇宙，說一句‘對不起’。”

抱着空相框的“編號1234葉”也走上前，相框上“寧寧五歲生日快樂”的刻字格外清晰：“我兒五歲生日那天，我本來答應帶去遊樂園。結果實驗出了點問題，我就跟說‘爸爸下次再帶你去’。當時還笑着說‘爸爸說話要算數’——可我再也沒機會帶去了。”

“編號2018葉”的機械臂這時發出“咔噠”一聲輕響，他抬起那隻冷的金屬手，指節上還留着戰鬥的划痕：“我為了搶實驗零件，殺過三個‘自己’。我以為只要有足夠的能量，就能重啟宇宙，就能把家人找回來——可最後，我只得到這隻機械臂，連家人的名字都快忘了。我現在每天都在想，如果我當時沒那麼貪心，是不是就能多看們一眼？”

一個接一個的故事，像重鎚一樣砸在年輕葉雲天的心上。二十個“自己”，二十種不同的失去，有的失去了妻子，有的失去了孩子，有的失去了團隊，有的失去了整個宇宙——他們的傷痕，他們的眼淚，他們手裡那些破碎的“念想”，都在無聲地告訴他：實驗不是希，是毀滅。

年輕葉雲天慢慢坐在地上，後背抵着冰冷的牆壁，雙手抱着頭。他想起自己的實驗筆記上，寫滿了“突破”“功”“未來”，可現在看來，那些字都像是用寫的；他想起太爺爺留下的銅羅盤，想起羅盤底部“承於始，穩於中，控於末”的刻字，終於明白“始”不是實驗啟的瞬間，而是“選擇啟”的那個念頭。

”。了錯道知我……了道知我“，背手了打水淚，腔哭着帶音聲的他”。了說別……了夠“

”。晚不還，錯道知在現“：膀肩的他拍了拍輕輕，下蹲，前面他到走慢慢）號0（天雲葉宙宇主。去下了暗也燈示警紅，了停經已時何知不聲報警的里室驗實

。台作向走步快，起站地猛然突，片殘戒銀的心掌”葉100“着看，福家全截半的裡手葉年老看了看又，”己自“的前眼着看地糊模眼淚，頭起抬天雲葉輕年

。切一的有擁他噬吞會時隨，黑的開張個一像鈕按那得覺只他，在現可，鈕按的求以寐夢前之他是那，方上”鍵啟“在懸指手的他

”。次一生發再，劇悲的們你讓會不我“，定堅的有未所前着帶卻，抖些有還然雖音聲的他”。的驗實啟會不我“