深夜的“雲月實驗室”只剩下零星的燈。主控室的燈關了大半，只有“雲月3號”穿越機的核心線圈泛着淡綠的微，像一顆沉在黑暗裡的星星。牆角的時鐘滴答作響，指針指向凌晨兩點，空氣里還殘留着白天咖啡的餘味，卻被一層冰冷的寂靜覆蓋——所有人都睡了，除了老年葉。

他坐在實驗室角落的舊穿越機殘骸旁，這是他從2070年帶來的唯一“行李”：機布滿燒焦的痕迹，核心屏幕早已碎裂，只有右側一個紅的啟按鈕還勉強能辨認出廓。老年葉的手指在按鈕上輕輕挲，指尖的老繭蹭過按鈕表面的銹跡，像是在與過去的自己對話。他懷裡揣着那半截全家福，照片上明明舉着橘子糖的笑臉已經模糊，寧寧趴在明明懷裡的小影也泛了黃，卻被他捂得發燙——這是2044年炸後，他在廢墟里了三天才找到的，也是他和晚晴、向強26年來唯一的念想。

“就找一眼……”他喃喃自語，聲音輕得像嘆息，“看看有沒有們的蹤跡，就一眼，看完就回來……”

26年來，他從沒放棄過尋找明明和寧寧。晚晴結婚後和向強住在向強家，卻特意留了間朝南的房間，擺着明明的舊、寧寧的絨熊，每天都得一塵不染，說“姐和寧寧要是回來，得有悉的東西才不怕”。他們跑遍了海龍鎮的街巷，甚至去鄰市了幾百張尋人啟事，可2044年的炸後，明明和寧寧就像被什麼東西吞了——連帶着實驗室里三台核心機一起消失，只留下滿地焦黑的印記，連片角都沒找到。晚晴總勸他“哥，別太急，們一定還活着”，向強也幫着四打聽，可時間越久，他心裡的慌就越重，重到只能靠一遍遍這張全家福緩解。他不知道，那所謂的“消失”，是炸撕裂了時空，蟲悄悄吞了他的妻和機，只把絕留給了活着的人。

可現在，他一個“明明和寧寧都還在”的時空，卻更執着於尋找自己時空里妻的蹤跡。那26年的尋找不是白費的，他總覺得只要再回到2070年的廢墟，說不定能找到蟲留下的痕迹——哪怕只是一片寧寧的糖紙，也好過現在這樣空落落的。他知道啟舊穿越機會引發時空流，會危及這個時空的家人，可“找線索”的執念像藤蔓一樣纏住心臟，越收越，讓他不過氣。

老年葉深吸一口氣，抖着右手，按下了那個紅的啟按鈕。

“嗡——”

舊穿越機突然發出一陣刺耳的嗡鳴，機表面的燒焦痕迹里滲出淡紫的能量，核心線圈的位置亮起微弱的紅。實驗室里的空氣開始扭曲，遠“雲月3號”的指示燈突然閃爍起來，綠的變了不安的黃——時空能量開始紊了。

“爸！你在幹什麼？！”

一道急促的聲音突然從門口傳來。葉穿着睡，手裡還攥着那個刻有“海天街8號”的金屬零件，顯然是被機的嗡鳴聲驚醒的。他衝進實驗室，看到老年葉盯着舊穿越機的紅，眼睛里滿是偏執，瞬間明白了什麼。

“關掉它！快關掉！”葉衝過去，手就要按停止按鈕。

“別！”老年葉猛地抓住他的手腕，力氣大得驚人，渾濁的眼睛里閃過一瘋狂，“我就回去找一眼！找完就回來！不會有事的！”

”！？嗎累連起一也們他連想你！去回你着等還年0702在們他！父姨強向和姨晴晚有還！？嗎’失消‘次一歷經再們讓想你！這在都寧寧、明明！空時個這裂撕會！流空時？嗎麼什發引會它啟道知你“，急焦和怒憤是滿里音聲，手的他開甩力用葉”？事有會不“

”！的們他響影會不，墟廢看看多頂！次一返往我夠只！量能過算我“，鈕按啟按去要又，着吼嘶葉年老”！的事有們他讓會不我“

。方地的痛最葉年老了中，刀把一像話的葉”！？嗎安我自的’近附在還定肯們‘說墟廢空着盯你，後炸年4402是就，算計的謂所你“

”！棄放麼這就能不我！了年62了找經已我！索線到找能我次這！樣一不那“：風上了佔次再念執的裡心，人主着等還熊絨的寧寧，里間房的南朝間那起想又，紅的機越穿舊着看他可。過來引沒都蟻螞連卻，糖子橘放旁墟廢去都他，日生的寧寧年每來後起想；走拉他把強向和晴晚到直，月個半了守里墟廢在，倖僥着抱樣這是也他，後炸年4402起想他。白慘得變臉，住僵間瞬作的葉年老

”！淵深向推都人有所把，索線的去過找了為能不你，你等在還父姨強向和姨晴晚！人家的在現我是！的生生活是，寧寧、明明的到看在現你可！懂我，年62了找你“，牆堵一像，開張手雙，前機越穿舊在擋葉”！險危任放是不棄放“