2013年的海龍鎮，清晨五點半的天剛蒙蒙亮，鎮東頭的快遞分揀點已經鬧哄哄一片。24歲的周快遞穿着藍的工服，戴着鴨舌帽，正彎腰把一摞摞快遞往電三車上搬——車斗里已經堆得像座小山，最上面用繩子捆着兩個積龐大的紙箱，是給鎮西電行送的冰箱配件。

“小周，今天還有二十個散戶件，都在那個綠筐里！”分揀點的王姐扔過來一個裝滿小件快遞的塑料筐，“尤其是張家的降藥，得最先送，老人家等着吃呢！”

“知道了王姐！”周快遞抹了把額頭的汗，把綠筐塞進車斗隙里。他干快遞員快一年了，海龍鎮說大不大，說小不小，從鎮東的漁港到鎮西的山村，來回得騎兩個多小時電車，遇上颳風下雨，更是苦不堪言。他最大的願就是“送貨路能近點”，最好像鎮中心的便利店一樣，走兩步就到。

發電車，“突突”的馬達聲打破了清晨的寧靜。周快遞沿着主街慢慢騎，先把張的降藥送過去——老人家住在老巷深，路窄得電車開不進去，他得抱着藥盒走三百多米的石板路。

“小周來啦？快進來喝口水！”張開了門，遞過來一杯涼茶。

“不了張，我還有好多件沒送呢！”周快遞笑着擺手，又叮囑了一句，“葯記得按時吃，吃完了我再幫您網購！”

送完張的件，他又騎着車往鎮北的小區趕。剛到小區門口，手機響了，是分揀點打來的：“小周，有個你的快遞，寄件人沒寫名字，地址就是咱們分揀點，剛才才發現，你送完這片區回來拿一下？”

“我的快遞？”周快遞愣了愣，“我沒買東西啊，是不是送錯了？”

“名字電話都對，錯不了，你回來拿就行。”

掛了電話，他心裡犯嘀咕——自己剛畢業沒多久，沒什麼外地朋友，誰會寄快遞給他？送完小區的件，他騎着車趕回分揀點，王姐遞給他一個掌大的牛皮紙信封，確實沒寫寄件人，收件人一欄寫着“周快遞（海龍鎮快遞員）”，地址就是分揀點。

“奇怪了。”周快遞拿着信封翻來覆去看，信封皺的，像是被過好幾遍，封口是封死的，他了，裡面的，像是裝着什麼薄東西。他找了把剪刀，小心翼翼地剪開信封——裡面竟然只有一個一模一樣的皺信封，只是更小一點，掌寬，半尺長，米黃的紙，邊緣有些磨損。

“搞什麼？寄個空信封玩？”周快遞有點哭笑不得。這小信封看着普通得不能再普通，扔在地上都沒人撿。他隨手把信封塞進了工服口袋裡，想着以後裝裝筆、零錢什麼的，總比扔了強。

。的整整平平是還去上，來起鼓沒都點一卻封信，去進了”“都筆支整到想沒，來出會筆為以本原——封信小的裡袋口了進手順，筆中的新支了買，店文的上鎮過路他，時件送午下

。着裹西東麼什被是像，熱溫點着帶還機手，時來出拿，鼓沒舊依封信，了去進也機手——去進塞機手把着試又他。袋口小的見不看個有是像，面裡在躺就筆，的空空面裡封信，看了看來出掏遞快周”？咦“

。西東了裝面裡到不覺全完，的飄飄輕也來起拎，子樣的平平扁、皺副那是還封信，里封信在”失消“都西東有所——傘疊摺把一有還至甚、單遞快摞一、水泉礦瓶五了塞面裡往他。心手在攤封信把，方地的人沒邊路到騎趕，下一噔咯裡心他