第八區的後勤倉庫像一頭沉默的鋼鐵巨，盤踞在指揮中心地下二層。這裡終年瀰漫著機油、消毒水和金屬冷卻後的混合氣味，無數條銀管道在天花板上錯縱橫，輸送着維繫整個分區運轉的能量介質、冷卻劑和維修備件。倉庫的燈是冷白的，照在一排排標準化的金屬貨架上，將每個區域的編號映得清晰——A區存放常規耗材，B區是儀零件，C區則着醒目的黃警示帶，裡面是能量核心專用的冷卻劑，屬於管控級資。

一個穿着灰藍工裝的男人推着清潔車，不不慢地穿過貨架間的通道。他老陳，是後勤部門的臨時工，負責倉庫及周邊走廊的日常清潔，已經幹了快半年。沒人知道他的全名，也沒人在意他每天幾點來、幾點走，就像沒人會留意牆角緩慢爬行的蟲——這種毫無存在的特質，正是“寄生”賴以生存的保護。

此刻，“寄生”正過老陳的眼睛觀察着C區的門系統。冷白的燈在視網上投下淡淡的斑，他能清晰地知到老陳意識里的日常碎片：早上沒喝完的豆漿、孫子在兒園畫的畫、下午要去取的降藥……這些瑣碎的念頭像氣泡一樣在意識表層浮，而“寄生”的核心意識則像一塊沉在水底的石頭，冷靜地篩選着有用的信息。

“意識嫁接”不是簡單的附。對“寄生”而言，這更像一種的侵——他的神力會像藤蔓一樣纏繞住目標的意識核心，暫時接管神經系統的控制權，同時將對方的記憶和行為模式複製一份，像穿服一樣套在自己的意識外層。被嫁接者不會到痛苦，只會覺得那段時間像是打了個盹，或者被什麼事分了神，事後的記憶會自填補空白，完得毫無破綻。

三天前，他就是這樣“嫁接”了後勤主管的意識，在系統里添加了“老陳”這個份，錄了符合邏輯的背景信息，甚至還偽造了前幾個月的考勤記錄。主管事後只記得“好像批准過一個新清潔工的職”，完全沒意識到自己了侵者的通行證。

清潔車停在C區門口三米遠的地方。“寄生”控着老陳的手，慢悠悠地拭着貨架的金屬立柱，眼角的餘卻鎖定了門上的生識別。識別需要雙重驗證：指紋和虹。這對普通人來說是無法逾越的屏障，但對“寄生”而言，不過是需要多花點時間的麻煩事。

他等待着。據一周的觀察，每天下午三點十五分，會有維修組的人來C區領取備用冷卻劑，用於例行的設備保養。這是他唯一能混進去的機會。

三點十四分，走廊盡頭傳來腳步聲。兩個穿着深藍維修服的工作人員說說笑笑地走來，其中一個手裡拿着授權卡。“寄生”低下頭，將抹布浸水桶，水花濺起的聲音恰到好地掩蓋了他調整呼吸的細微作——他需要讓老陳的生理狀態保持“正常”，心跳、、甚至汗的分泌，都不能出任何異常。

“張哥，今天的冷卻劑批號對得上嗎？上周那批好像有點結晶。”年輕的維修員問。

“放心，新到的這批經過三次質檢，核心溫度穩定在零下196度，純度99.97%。”年長的張哥刷了授權卡，指紋和虹掃描同時完，門發出“滴”的輕響，向一側。

就在兩人推門而的瞬間，“寄生”控着老陳的，看似不經意地趔趄了一下，手裡的水桶“哐當”一聲撞在門框上，渾濁的污水濺了張哥一。

“對不起！對不起！”老陳的聲音帶着恰到好的慌張和歉意，這是“寄生”從老陳的記憶碎片里提取的、最符合他份的反應模式。

”。事誤耽別，凈乾弄趕“：手揮揮地煩耐不員修維的輕年。漬污的上去腰彎，句一了罵哥張”？啊眼長不路走，頭老這你“

。統系測監力神的局理管發能可都，樣異一是只怕哪，覺察方對被旦一，險危其極程過個這。了徵特虹和息信紋指的哥張取獲他夠足——”“的暫短是只，接嫁的整完是不這。緣邊識意的哥張了刺，針細一同如力神的”生寄“，間瞬的散分力意注們他趁

。問員修維輕年”？了麼怎“。痛頭然突是像，下一了皺地查可不幾頭眉的哥張

。區C進走直徑，陳老究追再沒，起直哥張”。累點有能可，事沒“

。來出製複料材的適合到找要需只，來下接，海腦了進刻子模的匙鑰把一把像就這——佈分管的虹和路紋紋指的哥張出現浮地晰清經已里海腦的他。漬水的上地着布抹用地腳忙手，表的安不恐惶是舊依上臉他但，下兩了跳狂）臟心的陳老，說者或（臟心”生寄“

。案圖確的虹哥張出示顯，間瞬的淚到接在片薄，上球眼的陳老在，片薄的似鏡眼形個一出掏裡袋口從他，時同。形塑尖指的己自在，路紋紋指的哥張中憶記照按，膠凝點一了沾指手的糙陳老用他。膠凝米納的徵特生製複速快能種一——”工“的他着裝面裡，盒屬金的大掌個一出取里層夾的底車從”生寄“。里影的口門區C到推緩緩被車潔清

。迹痕何任留不，解分自後時小三，徵特生的標目擬模完時小三在能，的造製技程工生的止被種某用是說據，備裝的他給強必何是這

。睛眼的片薄生仿着戴起抬時同，上別識在按指手的膠凝米納着沾將，前門到走速快他。作的行進在正他到不拍但，影背的他到拍能好剛度角——頭像攝控監的頭盡廊走眼一了看”生寄“。閉關新重門，開離劑卻冷着拿員修維，後鐘分五十

”。過通證驗紋指“