夜沉如水，時針在掛鐘表面畫出第十二個圓弧時，葉家書房的燈依然亮着。那是一盞老式的綠玻璃檯燈，線被嚴格限制在書桌方圓半米，在濃重的黑暗裡切割出一個孤獨的島嶼。葉初二就坐在這座島嶼的中心，後背得筆直，像一株在影中努力向上生長的松。

書桌上攤開的，是父親葉雲天的實驗筆記。牛皮紙封面已經被挲得發，頁邊緣捲起細的褶皺，墨跡在某些地方暈染開，形深的斑點——初二知道，那是父親思考時無意識滴落的咖啡漬。他的指尖過其中一頁，那裡用紅筆勾勒着一個立方的視圖，旁邊是潦草的公式推演，末尾停在一個未閉合的積分符號上，像一聲被突然掐斷的嘆息。

“Δt = k·∮(Rμν - ?Rgμν)dΣ……”初二低聲念着，舌尖抵着上顎，試圖填補那個缺失的符號。父親的筆跡帶着一種獨特的飛白，在“時空曲率”幾個字上尤其用力，彷彿要將這四個字刻進紙里。他記得父親第一次帶他進實驗室時，指着牆上的因斯坦場方程說：“初二，時間不是一條直線，它像一塊被重彎的橡皮，每個質量都在書寫自己的時空曲率。”

空氣里瀰漫著舊紙張和墨水的混合氣味，還夾雜着一若有若無的、屬於父親的雪松香。初二下意識地將鼻尖湊近筆記，那味道卻像沙粒般從嗅覺神經溜走。他嘆了口氣，手肘撐在桌面上，十指頭髮里輕輕。窗外的蟬鳴不知何時停了，只有空調外機單調的嗡鳴聲，在寂靜中顯得格外刺耳。

他的目落在書桌左上角的一塊矩形區域——那裡的木紋比周圍略淺，形一個清晰的正方形廓。初二知道，那是父親放置魔方的地方。出事前最後一個周末，他曾親眼看見父親把那個純鐵立方放在那裡，照在金屬表面，反出冷冽的澤，魔方表面的公式彷彿在微微流。那時他問父親：“這就是能扭曲時空的魔方嗎？”父親笑着了他的頭髮：“是嘗試扭曲的鑰匙，但還差最後一道工序。”

現在，那裡只剩下一塊淺的木紋，和空氣中逐漸淡去的雪松香。

初二的指尖無意識地在那個正方形廓上挲，指腹着木紋的細微起伏。他想起父親調試儀時專註的側臉，想起實驗室穹頂那道撕裂夜空的閃電，想起新聞里冰冷的“意外亡”字樣。一難以言喻的酸湧上嚨，他用力眨了眨眼，試圖退眼眶裡的意。

就在這時，異變陡生。

一強烈的眩暈猛地攫住了他，彷彿有人攥住他的後頸，將他的意識狠狠向下拉扯。書桌的木紋在他眼前突然扭曲、融化，像被投熱水的糖塊。綠的檯燈暈開始旋轉，形一個怪陸離的漩渦，耳邊的空調嗡鳴變了尖銳的蜂鳴，越來越響，直到刺穿耳。

“呃——”初二悶哼一聲，雙手扶住額頭，覺整個世界都在逆時針旋轉。他想閉上眼，眼皮卻重若千斤，只能眼睜睜看着眼前的景象被撕裂、重組。

當眩暈稍稍退去時，他發現自己不在書房了。

刺鼻的臭氧味湧鼻腔，混雜着金屬被高溫炙烤的焦糊味。頭頂是悉的實驗室穹頂玻璃，但此刻玻璃外不是沉沉夜，而是被青紫的電映得亮。超導線圈在不遠發出低沉的嗡鳴，線圈中央，一道如兒臂的人工閃電正瘋狂扭，像一條被激怒的巨蟒。

。儀着試調俯正影的悉個那，央中台驗實在而

。帶的般河星同如着淌流正，下耀照的電閃在式公論理弦的着刻面表方魔，上點頂的方魔鐵純個一在按尖指的天雲葉。神眼的熱狂而註專是後片鏡，鏡眼框黑的舊半副那着架上樑鼻，響作獵獵得吹流氣的起激流電被口領的褂大白

。來出里嚨從，抖的信置以難着帶音聲的二初”？爸爸“

。火螢的散吹風被像，點數無作化電閃的紫青，解崩始開廓的室驗實，糊模得變影的天雲葉。閃花雪間瞬，面畫視電的良不號信同如象景的前眼。關開的形無個某了彿彷喊輕聲一這

。氣空的冷冰片一到只尖指的他但，影的失消將即道那住抓圖試，手出二初”！不“

。跡水的深片小一開暈，上記筆的開攤在落滴角鬢着順，汗冷滿布上頭額。來出撈被裡水深從剛彿彷，伏起烈劇口，上椅座的房書回跌地猛他，秒一下

。管的跳突突角額和臟心的跳狂他了除，樣一模一才剛和都切一。來起了響又時何知不鳴蟬的外窗，和舊依線的燈檯綠，桌書張那是還桌書

。議思可不得實真都，帶的淌流上方魔、臉側的註專親父、味氧臭的鼻刺那但。涼冰尖指，頰臉的己自了手抬，語自喃喃他”？嗎覺幻是……才剛“

。率頻鳴嗡的出發圈線導超，向方流的帶上方魔，作的儀試調天雲葉——節細的到看中”覺幻“在才剛想回神中集，睛眼上閉次再，氣口一吸深他，他了住攫預的名莫種一。上廓形方正的淺個那角上左桌書在留停還們它，尖指的己自向看頭低他

。景場的室驗實着象想，在存的親父着象想，上廓形方正個那在焦聚都念意部全將他

。促急更，烈猛更才剛比，來襲次再暈眩的悉那，時棄放要快他在就。打敲面裡在子鎚小把一有像，了害厲更得跳管的角額有只，生發有沒都麼什初起

。拒抗有沒他，次一這

。室驗實的爍閃電個那了到回又，時眼開睜次再他當。道隧的時作化暈燈檯的綠，轉旋、曲扭次再野視