舊櫃第三層的空間違背所有已知理法則。比野小雄踏的瞬間，失重如水般湧來，卻看見無數之門懸浮在空中，每扇門上都刻着不同宇宙的符號——有笑櫻世界的魔法陣、小喇C夢宇宙的齒紋路，甚至還有某個原始部落的圖騰。葉雲天的智能腕錶發出警報：“空間曲率超過黑臨界值，重力場由能量維持。”

“歡迎來到次元修複議會。”年比野小雄的聲音從之門後傳來，他的實驗服上別著全新的徽章，中央是小雄圍巾的藍白與笑櫻星之杖的織，“每位修復者都帶着自己宇宙的‘不完信’，就像……”

“就像我這把斷劍。”一個披着斗篷的走進視野，的劍鞘裂痕里出金末，“這是我第一次任務失敗時折斷的劍，後來發現裂痕里能藏治癒草藥。”

“還有我的油機人。”來自蒸汽朋克宇宙的年推着冒黑煙的機械犬，“它永遠學不會坐下，卻能嗅出謊言的味道。”

小雄的圍巾突然發亮，納米纖維自飄向會議中央的祭壇。那是由無數明淚滴凝的三稜柱，每滴眼淚都映着一個被修復的宇宙：恐龍與櫻花共存的世界、機人與魔法共舞的街道。當圍巾到稜柱時，所有淚滴同時泛起藍白暈，祭壇底部浮現出星軌般的文字：“共核心啟需十二宇宙之淚，缺其一：未被修復的宇宙。”

“未被修復的宇宙？”笑櫻的星之杖輕輕抖，“難道存在從未有過修復者的世界？”

年小雄調出全息星圖，某片區域被厚重的烏雲覆蓋，連星都無法穿：“這個宇宙的時間線異常穩固，任何修復者都無法進，就像……”

“就像被鎖在琥珀里的昆蟲。”葉雲天的指尖劃過烏雲邊緣，腕錶顯示那裡的因果律度是正常值的百倍，“更奇怪的是，它的能量波與小雄母親的基因共振頻率一致。”

小雄的心臟猛地一跳。他想起母親圍巾里的千紙鶴，想起總是在深夜對着星空嘆氣的模樣。圍巾的襯突然滲出微，浮現出他從未見過的文字——那是用棉麻纖維織就的星圖，中心坐標正是那片烏雲籠罩的宇宙。

“媽媽……”他的聲音發，“難道去過那裡？”

會議突然震，一枚齒從祭壇裂中滾落。葉雲天拾起時，發現上面刻着與機械病毒相同的星軌紋路，而齒部藏着半張照片——年輕的林月瞳站在舊櫃前，手中握着小雄的圍巾，背景是那個未被修復的宇宙的星空。

“這是……2008年的我？”林月瞳的聲音帶着困，“可我從未去過那裡。”