1996年的倉庫里，小李突然指着葉天涯的手錶：“它在響。”機械手錶的顯示屏亮起，不是時間，而是2025年葉雲天的工牌照片。更詭異的是，照片里的痣位於三厘米，與葉雲天此刻的位置形微妙的量子疊加態。

“他來了。”羅金指着牆角。淡藍的影逐漸凝聚半明的人形，葉雲天的實驗服上沾着2025年的機油漬，左口的工牌正在閃爍。“爸爸，媽媽，”他的聲音混着雪花落地的沙沙聲，“裂還有三分鐘關閉。”

小李後退半步，撞翻了後的紙箱。他看見未來的葉雲天手中握着的齒零件，正是自己此刻攥着的那枚，而零件側的刻痕正在發出熒，顯現出“LL-”的字樣——那是牢籠自毀裝置的編號。

“把齒埋進時間軸的焦痕里。”葉雲天的投影開始模糊，“這樣2025年的我才能找到它。還有......”他看向小李，目裡帶着超越年齡的複雜，“不要害怕為異類，你的孤僻會為最鋒利的齒。”

遠的元宵燈謎會傳來倒計時。葉天涯按住小李的肩膀，與2025年拍兒子肩膀時完全一致：“有些事現在無法解釋，但總有一天，你會明白所有齒都在正確的位置轉。”

小李抬頭，看見葉天涯眼中倒映着自己的影子，那裡面有困、好奇，還有一即將破土而出的勇氣。他突然想起圖書館那本《時間簡史》里的批註：“每個天才都是時空的早產兒。”

當新年的鐘聲響起，葉雲天的投影化作萬千點，其中一枚落在小李掌心的齒上，形小熊戰隊的徽章圖案。羅金的發卡同時發亮，小熊眼睛與投影消失的位置連直線，指向2025年5月26日的時空坐標。

“該回家了。”葉天涯小李的頭髮，這個作卻讓三人同時想起——2025年年夜，醉醺醺的葉雲天也是這樣他的頭髮，說“我們是永遠的小熊戰隊”。

雪停時，葉雲天在時間軸焦痕旁畫了個埋齒的小熊。小李悄悄把零件塞進牆，發現那裡已經躺着半塊麥芽糖，糖紙上有行極小的字：“謝謝你，過去的我。”那是2025年的葉雲天用納米技寫下的。

2025年的牢籠艙，葉雲天握住從牆取出的齒零件。虹識別系統突然彈出提示：“檢測到年記憶校準，誤差率歸零。”他看着零件側的徽章圖案，想起1996年元宵節的雪，想起父親掌心的筆灰，突然明白——所謂時空閉環，從來不是命運的枷鎖，而是無數個“此刻”織的保護網。

當逆向穿越的強亮起時，葉雲天看見監控畫面里的自己正在微笑。他向眼尾的痣，這次它穩穩停在三厘米，卻又，像某個遙遠時空里，七歲的自己正在畫下第一隻小熊。