（1995年11月）

深秋的風卷着梧桐葉灌進倉庫，羅金（陳豆包）戴着口罩清理雜，忽然被什麼東西硌到膝蓋。開積灰的紙箱，看見磚牆上有道兩指寬的裂，裡面嵌着塊銀金屬片，邊緣焦黑，像被高溫灼燒過。

“天涯！”的聲音帶着抖。李道明（葉天涯）放下手中的舊木板，手電筒束掃過金屬片的瞬間，兩人同時僵住——那是葉雲天2025年的工作證芯片模塊，背面蝕刻着“YT-”的編碼，正是他們穿越的日期。

“怎麼會......”羅金的指尖劃過芯片表面，納米級電路在灰塵下若若現。李道明蹲下，用鑷子夾出芯片，發現裂深還有半片碎紙，上面印着“牢籠項目組”的抬頭——那是他們穿越前三天，葉雲天分發給組員的會議資料。

“未來的兒子來過這裡。”李道明的聲音像被凍住的齒，“他在試圖改變時空。”羅金忽然想起2025年測試前夜，葉雲天靠在天台欄杆上言又止的模樣，此刻終於明白他藏着怎樣的秘：或許在他們消失後，兒子曾啟過牢籠，試圖逆向穿越。

倉庫外傳來孩子們的笑聲。葉雲天舉着用作業本卷的“遠鏡”跑在最前面，小李道明抱着從家裡拿的鬧鐘零件，小陳豆包的布熊脖子上掛着新撿的齒掛件——那是李道明昨晚故意落在巷口的。

“就是這裡！”葉雲天推開生鏽的鐵門，穿過破的屋頂，在滿地雜間織出金的通道。小陳豆包踩着木板跳上石台，從書包里掏出蠟筆：“我要畫從恐龍到太空的時間線！”蹲下時，辮梢掃過羅金剛才發現芯片的牆，髮上沾了點未來的納米材料。

李道明看着孩子們忙碌的影，忽然注意到葉雲天的“遠鏡”滾到自己腳邊。那是用父親的工程圖紙捲的，紙頁邊緣印着“時空校準參數”的英文——正是他2025年寫在牢籠設計稿里的公式。

“叔叔，能幫我釘個釘子嗎？”小李道明舉着木板走過來，指節上沾着鉛筆灰。李道明接過木板時，看見背面用蠟筆畫著三個小熊，中間的小熊戴着眼鏡，手裡捧着齒——與他此刻的模樣分毫不差。

時間軸完在暮初降時。小陳豆包的蠟筆斷了三支，終於在牆上畫出歪歪扭扭的線條，每個年代節點都畫著小熊：1995年（戰隊立）、2000年（造火箭模型）、2025年（“造出時機”的願旁畫了個問號）。葉雲天踮腳在2025年上方畫了顆流星，小李道明則在時間線盡頭加了個齒圖案，寓意“時的咬合”。

“還差隊旗！”葉雲天想起什麼，從口袋裡掏出三冰。羅金的呼吸驟然停滯——那正是2000年他們在倉庫用過的“隊旗”，而冰上的小熊圖案，此刻正躺在2025年的辦公屜里，作為“牢籠項目靈來源”的標本。

李道明的機械手錶突然發出蜂鳴。他低頭看去，錶盤上的數字顯示屏自亮起，指針開始瘋狂旋轉，最終停在10:26的位置——那是2025年牢籠艙失控的確時刻。更詭異的是，秒針指向的刻度，與倉庫牆上“2025年問號”的位置完全重合。

。樣一模一作的鍵準校空時下按他和竟，勢姿的起抬手右，機飛紙着攥手左，間中在站天雲葉——疊重人三的里面畫控監年5202與然突，子影的子孩個三着映倒上璃玻盤錶見看明道李。亮發微微中夜在痣的尾眼，來過湊天雲葉”？嗎了壞錶手，爸爸“

。皺褶空時的坍在正個某視凝在彿彷，號問的年5202是正點落目，軸間時的上牆着對正睛眼熊小的上扣匙鑰，刻此。差不毫分枚那的失年5202與，的落掉包豆陳小年是那——扣匙鑰熊小的到撿口巷在天白到尖指，袋口圍進塞片碎片芯把悄悄金羅

。告警的刻此給留，他的來未是那——”轉圈一第的齒信相要不“：着寫面上，角一紙簽便的面裡在卷出，前牆到滾”鏡遠“的天雲葉，時筆蠟拾收着議抗們子孩。點七上晚向指針指，常正復恢然突錶手，頭的子兒拍拍明道李”。了家回該“

。點起勿請，形已環閉：是字文譯翻——碼代制進二串一是而，間時是不的示顯次這，鳴蜂出發次再錶手的明道李。晰清外格得照被號問的年5202，微起泛下月在軸間時的上牆見看，去頭回金羅。娑婆影樹桐梧的中暮，時庫倉出走人四當

。絆羈的斷剪未從，來未到年從人三們他是而，備設技科是不來從，點錨個這來原，”點錨的鍵關個有都，越穿空時的里說小幻科“說總天雲葉年5202起想，片芯的裡袋口攥金羅。子影的熊小隻三下投上軸間時在，破的頂屋庫倉過穿好恰線連的星主顆三”！笑們我對在座熊小，看你媽媽“：空夜着指然忽天雲葉