2010年寒，上海化學工業園區的霧霾呈現出詭異的青銅。葉雲天戴着防毒面穿過廢棄的反應釜群時，蓋革計數突然發出蜂鳴——不是輻，而是某種時空能量的波，與他後頸的梅花灼傷產生共振。

“顧薇！別做傻事！”他大喊着踢開實驗室鐵門，眼前的景象讓防毒面里的呼吸停滯：穿着白大褂的人正將試管中的綠倒中，後的實驗台上，十二隻白鼠正在快速鏽蝕，皮變銅綠，骨骼析出結晶狀的銹斑。

“你來晚了。”人咧開，牙齒上布滿綠銹跡，“‘普羅米修斯之銹’已經完自我複製......”的聲音被劇烈咳嗽打斷，吐出的不是，而是帶着金屬澤的銹，每粒銹里都倒映着青海湖、切爾諾貝利等時空的片段。

葉雲天認出是編號CHN - 63的關鍵人：顧薇，有機化學家，2015年因“突發疾病”死於北京，臨終前將所有論文加。而此刻，這個本該在五年後死亡的人正搖晃着空試管，標籤上的梅花紋被腐蝕得只剩半朵。

“這些銹不是普通化合，”顧薇扯下實驗服，出手臂上的梅花狀潰爛，“是用切爾諾貝利的輻塵埃、馬里亞納海的基因珊瑚，還有你祖父的時間流混合而......”的指尖劃過實驗數據屏，上面的化學公式正在自鏽蝕，變Ω符號的形狀。

實驗室的通風系統突然噴出黃煙霧。葉雲天捂住口鼻，看見六個戴着防毒面的人闖進來，他們的防化服上印着與青海湖黑人相同的梅花紋臂章。顧薇突然笑起來，潰爛滲出的綠滴在地上，瓷磚表面立刻生出蛛網狀的銹跡。

“他們它‘時空鏽病’，”的開始崩解，銹從孔滲出，在空氣中織微型的時空裂隙，“一粒銹就能腐蝕十年，讓金屬記住自己還是礦石時的模樣......”的聲音變無數重疊的迴響，葉雲天這才發現那些銹里封存着實驗的記憶：湟魚記得冰面下的黑暗，機械夜鶯記得電子墳場的寂靜。

葉雲天撲向實驗數據盤時，顧薇的手突然抓住他的手腕，潰爛的梅花紋與他後頸的灼傷合，竟形完整的時空鎖圖案。“我的弟子......”的瞳孔里映出某個年輕男人的臉，那人正在將銹裝噴霧罐，“他以為這是拯救環境的武......”

天花板的管道突然裂，強酸溶傾瀉而下。葉雲天抱着盤滾向防櫃，卻在到櫃門的瞬間，看見金屬表面正在快速鏽蝕，鎖孔里長出銅綠的藤蔓。顧薇的已經化作銹，其中一粒較大的顆粒滾到他腳邊，裡面清晰地倒映着2045年的上海——所有天大樓都變銹跡斑斑的廢墟，行人穿着笨重的防腐蝕外骨骼，在銹雨中艱難行走。

當他從園區邊緣的排污管道爬出時，夜幕已經降臨。黃浦江面上漂浮着發的化學廢料，每滴廢都在腐蝕時間線，江對岸的東方明珠塔正在緩慢鏽蝕，塔尖的梅花紋廣告牌閃爍着垂死的芒。顧薇弟子的影在遠閃過，他背着的噴霧罐上，赫然印着Ω組織的標誌。

2045年的鏽蝕研究所，葉雲天盯着培養皿里的銹樣本。它們在量子顯微鏡下呈現出梅花狀的晶結構，每條稜線都對應着一次時空拯救的失敗。而他後頸的灼傷，已經長出一層薄薄的銹殼，與顧薇的潰爛如出一轍。

“第5次時間修正失敗。”助手遞來最新的腐蝕報告，“時空鏽病已經侵蝕到地殼，地核中的態金屬開始記憶原始礦脈......”

。”咒詛皆救拯次十“是碼的件文加見看，時盤驗實的薇顧過接他當：晚夜的漫瀰霾霧個那年0102起想然突他。態狀礦的前紀武寒至回退，祖返在都球地個整彿彷，振共生產晶銹與在正們它，路紋路電的口心向天雲葉

。斑銹的狀花梅滿開上服化防的們他，端頂墟廢在站們家學科的織組Ω見可約，中浪的組銹，塌崩在正廠工骼骨外蝕腐防的遠見看，璃玻蝕腐防過天雲葉。鏽生時同備設屬金有所，起響然突報警的所究研

：書的薇顧是那——跡字的寫銹用出現浮上牆白的室驗實見看，時頭轉天雲葉，味屬金的鼻刺來送統系風通

，銹的間時造製料廢的明文用們我“

，點終的蝕鏽了忘卻

”。樣模的初最宙宇是

。址朝王格古藏西的年2102：標坐的點地救拯個一下出拼地慢緩，率頻為跳心的他以正，銹的里皿養培而。核銹空時的合融礦前史與因基族家天雲葉用——點錨質代初的織組Ω着睡沉裡那，蝕鏽始開脈礦屬金的下川冰極南，上屏測監空時的遠。醒蘇在正憶記空時的面裡到，管試的本樣銹有裝握他