遠傳來警笛聲。葉雲天低頭看向李道明，男生的腳踝已經腫脹得不形狀，皮下約可見藍管在蠕，就像有無數條細小的時空流在橫衝直撞。他想起祖父筆記里的警告：“任何對關鍵人的干預都會引發時間修正，存活者將為時空裂的活容。”此刻李道明的瞳孔里正倒映着兩個重疊的世界，一個是2008年的正午街道，另一個......是某個飄着雪松香的冰冷宇宙。

倒計時跳到00:20:00時，葉雲天聽見陀裱在口袋裡發出蜂鳴，齒轉聲中夾雜着電流雜音。他出裝置，發現中央晶的藍里浮現出一串二進制代碼，那是他從未見過的加格式，卻在視網上自翻譯中文：“不要相信帶懷錶的男人。”

當他抬頭尋找代碼來源時，視線穿過街道盡頭的人群，看見一個穿長風的男人正站在紅綠燈下，懷錶鏈從領口垂下，在中劃出銀弧線。男人轉的瞬間，葉雲天瞥見他左襟別著一枚菱形針，材質正是與陀裱相同的幽藍晶，而他風下擺揚起的剎那，出半條機械義肢，關節閃爍着不屬於2008年的紫電弧。

“00:15:00，警告，時空流指數突破閾值。”植芯片開始發燙，葉雲天覺鼻腔湧出溫熱的。李道明的呼吸變得微弱，腳踝的紫黑晶正在向膝蓋蔓延，而冰淇淋車消失的巷口，不知何時豎起了“施工止”的警示牌，黃膠帶被風吹得嘩啦作響，出後面半塊生鏽的路牌，上面用外星文字寫着：X-15實驗區。

他終於明白祖父筆記里那句“雪松香是死亡的標點”是什麼意思。當倒計時走到00:10:00時，葉雲天做出了第一個穿越者的抉擇：他扯下白大褂撕布條，纏住李道明的傷口，晶生長的速度竟然略有減緩。這個違背“觀察者原則”的舉讓陀裱劇烈震，齒間迸出火星，而他後頸的穩定劑突然傳來灼燒，視野邊緣開始出現像素化的裂痕。

“00:05:00，強制返回程序啟。”機械聲裡帶着電流雜音。葉雲天握李道明的手，到對方掌心的繭——那是長期玩遊戲留下的痕迹，在原本的時間線里，這個繭會在2015年開發出款手游後消失。但現在，男生的指尖正在變得明，就像即將被時間長河沖刷殆盡的沙粒。

“記住，2025年1月1日......”葉雲天湊近他耳邊，卻在說出日期的瞬間被藍吞噬。返回的劇痛中，他聽見李道明用不屬於自己的聲音低語：“他們在星門等你，帶着蘇的銀髮......”

實驗室的地板突然邦邦地撞在後背。葉雲天猛地睜眼，看見天花板的LED燈正在規律閃爍，那是時空穿越導致的電磁干擾。他抖着向口袋，PSP還在，但銀黏已經消失，取而代之的是一張泛黃的紙條，上面用祖父的筆跡寫着：“第一次就敢救人，不愧是我的孫子。但記住，雪松香是他們的標記，而懷錶鏈......是陷阱的引線。”

他看向實驗台，監控屏上顯示着異常數據：本次穿越帶回的生樣本中，檢測到不屬於本宇宙的線粒DNA，相似度97.3%指向蘇的基因序列。而牆角的氣味捕捉，正用紅字標註着殘留香氣：雪松香，分匹配度89%，來源——平行宇宙X-15實驗組。

窗外，2025年的第一場雪正在飄落。葉雲天出懷錶，相紙里的祖母突然顯得有些模糊，的銀髮在照片里泛起藍，彷彿下一秒就會化作陀裱齒間的銀線。而PSP屏幕突然亮起，植大戰殭的主界面上，向日葵的花盆裡着半支口紅，那是祖母失蹤前最後用過的號，外殼上印着一串陌生的星際坐標。

齒再次轉時，葉雲天聽見遠傳來冰淇淋車的音樂聲，曲調竟是祖父生前常哼的《送別》，但間奏里夾雜着爾斯電碼的嘀嗒聲，翻譯中文只有兩個字：當心。