“不是垃圾量，是人量。”霍金的語音合突然變得和，“當人類的求生與創造力達到平衡時，時空裂的熵值會降至零。你們看......”

星圖中央浮現出一個金的平衡點，左側是燃燒的火焰（象徵求生），右側是展翅的蝴蝶（象徵創造力）。葉雲天的胎記化作橋樑，連接起兩個維度，黑模型開始收，最終變一顆跳的心臟。

“這就是人臨界值。”夏娃的藤蔓在霍金的椅上開出銀的花，“不是數學拯救世界，是人類拒絕放棄的本能。”

遠傳來巡夜人的腳步聲，葉雲天將霍金推回草坪，椅電子屏上的公式正在自刪除。理學家突然抓住他的手腕，雖然隔着袖，仍能到時空韌皮部的溫熱。

“代我向未來問好，”霍金的眼球里閃爍着淚，“如果那裡還有人記得問‘為什麼’，就告訴他們......”

“告訴他們，”葉雲天替他說出後半句，“每個‘為什麼’都是打開宇宙的鑰匙。”

電話亭消失的瞬間，劍河的水面突然沸騰，浮現出2222年南極基地的全息投影——某個孩子正在用霍金的公式折星星，每顆星星的稜角都與葉雲天的胎記紋路一致。

霍金的椅電子屏上，自保存了最後一行字：“宇宙的答案，藏在人類永不熄滅的好奇心裡。”

2222年的時空方舟基地，亞當突然發出提示：“檢測到2000年時空錨點強化，霍金的人臨界值已寫文明數據庫。”莎拉着監控屏幕上跳的金平衡點，輕輕前的星隕鐵吊墜——那是葉雲天從劍橋帶回的引力波探測碎片。

“原來文明的存續，”對圍在邊的孩子們說，“靠的不是完的公式，而是每個普通人心裡，那團不肯熄滅的小火苗。”

窗外，2222年的極中浮現出劍橋的廓，聖約翰學院的橋上，彷彿有個坐在椅上的影，正對着星空微笑。那是時間的回聲，是人類用好奇心織的宇宙信箋。