2230年·廢棄時空局檔案庫

李明城的指尖劃過布滿鐵鏽的檔案櫃，全息手環突然發出尖銳的警報。泛黃的信箋草稿在紫外線掃描下顯形，父親那工整得近乎機械的字跡刺進瞳孔：「致未出生的孩子：抱歉，爸爸必須讓你為沒有的完存在。」

他踉蹌着扶住柜子，左眼的蝴蝶胎記突然發燙——那是母親韓留給他的唯一生印記。2191年的記憶碎片如病毒般湧腦海：消毒水的氣味、監護儀的滴答聲、以及父親白大褂下若若現的金屬澤。

「抑制芯片......」他喃喃自語，全息手環投出母親產前B超單的三維影像。 fetus的廓在藍中跳，李明城突然想起時空局書里的一句話：「信標必須是與目標存在強聯結的載。」

他扯下頸間的銀鏈，鏈墜里嵌着半張B超照片——那是母親消失前塞給他的。當信箋草稿與照片重疊的瞬間，檔案庫深的「時間郵筒」突然發出蜂鳴。青銅郵箱表面浮現星軌般的紋路，李明城將混合著自己DNA的信箋塞 Slot，聽見齒轉的咔嗒聲中夾雜着遙遠的啼哭。

2191年·聖輝醫院產房

韓握着產床扶手，陣痛如水般席捲全。李明站在消毒燈旁，白大褂口袋裡的金屬盒硌得掌心生疼。他看着妻子額角的汗珠，間湧起悉的冰涼——那是植後頸的抑制芯片在運作。

「，」他聽見自己機械的聲音，「據《新人類培育法案》，嬰兒需要在出生後三分鐘完閾值檢測......」

話未說完，金的蝶影突然撞碎在玻璃窗上。韓瞪大雙眼，看見信箋化作的金蝶穿過無菌簾，停在嬰兒攥的掌心裡。產房的燈驟然扭曲，金蝶翅膀映出二十年後的畫面：一個左眼有蝴蝶胎記的青年對着時間郵筒微笑。

「那是......我們的兒子？」的聲音抖。李明的瞳孔劇烈收，金屬盒從口袋落，芯片在瓷磚上摔兩半，幽藍的數據流中閃過破碎的年記憶：年的自己被父親按在書桌前，反覆背誦「是病毒」的口訣，窗外的蝴蝶停在紗窗上，被他用鎮紙碾漬。

「明明，你在做什麼？」韓抓住他的手腕，指甲幾乎掐進他的皮。李明盯着嬰兒的眼睛，那瞳孔里倒映着金蝶的，純粹得沒有任何計算痕迹——那是他從未在鏡中見過的神。

「這是為了讓他適應未來的世界......」他的聲音第一次出現裂痕。消毒燈突然熄滅，備用電源啟的剎那，韓看見丈夫眼底閃過的掙扎。金蝶振翅飛起，在嬰兒床上方織出的繭房，每個翅脈都流淌着屬於未來的溫暖。