記憶突然撕裂兩半：

- 1995年冬夜，10歲的他在父親實驗室打翻燒杯，暗紅在地面匯蝴蝶形狀，父親慌中用鑷子夾起他無名指的珠，喃喃自語：“原來共生基因真的會覺醒......”

- 2005年兒節，父親送給他一個木質甲蟲拼圖，缺失的齒塊里藏着微型芯片，當時的葉雲天以為是父親的惡作劇，卻在獄後發現芯片里鎖着**「熵減公式」的前三個參數**。

“這不是臨終，”他對着鏡中滄桑的臉低語，指尖過領帶夾的齒缺口，“是越二十年的斯碼。”

電腦突然自播放一段塵封的監控錄像：2035年父親住院的最後一晚，老人對着窗外出神，月在病曆本上投下蝴蝶影。葉雲天放大畫面，發現病曆本空白頁用指甲刻着∞-0-——那是數學符號“無限”、0號宇宙代碼，以及他遇見“小零”的日期。

銹跡斑斑的時膠囊

出獄那天，泛黃的報紙頭條刺痛眼球：葉氏集團破產重組，神秘資本低價收購核心資產。雷金的照片佔據整個版面，無名指上戴着一枚嶄新的鑽戒，款式與他當年求婚時的機械甲蟲吊墜如出一轍。

行李箱里只有三樣東西：3000元現金、一台2030年產的舊筆記本電腦、父親留下的皮質筆記本。電腦屏保是1995年的老照片：年輕的葉天涯穿着白大褂，懷裡抱着五歲的葉雲天，背景是某個實驗室的角落，約可見“星芒-1”字樣的塗。

他打開父親的筆記本，泛黃的紙頁間掉出半張藍圖，邊緣有齒狀缺口。筆跡在某段公式旁潦草批註：當熵減為負，時空之門將為最純粹的執念敞開。樓下便利店的電視正在播報：“着名量子理學家葉天涯失蹤二十年，其“星芒計劃”相關研究仍被列為最高機......”

暴雨再次落下，葉雲天站在城中村的巷口，着手機地圖上閃爍的“星芒路13號”。領帶夾突然發燙，他出藏在襯衫口袋的U盤——那是獄前從公司服務拷的穿越機設計初稿，文件創建時間赫然是2005年6月1日，與他記憶中那個穿白襯衫的神秘年出現的日子分秒不差。

“爸，”他對着雨幕輕聲說，手指過電腦屏保上父親模糊的臉，“這次，我要連你的憾一起逆轉。”

街角的電子屏突然故障，雪花噪點中閃過兩個重疊的畫面：左邊是0號宇宙2005年的實驗室，年葉雲天正將半塊甲蟲掛件遞給另一個“自己”；右邊是2045年的此刻，雷金在保險柜前猶豫，一枚齒狀針從首飾盒落，滾進黑暗裡......