第一節 熒塵埃與琥珀枕木

亞當的珊瑚信在時空流中碎熒塵埃，每粒塵埃都映着水生硅基宇宙的珊瑚熒。當它們飄摺疊時空的列車時，塵埃自聚合齒形狀，嵌列車底部的記憶鐵軌——那是由不同年代的記憶片段鍛造的軌道，1995年的夕碎片凝結琥珀枕木，2003年的暴雨積水化作反的鋼軌，某場未完的葬禮哭聲則鍛造生鏽的道釘。

“第三車廂出現熵增污染。”機械乘務員的廣播帶着電流雜音，亞當抬頭，看見乘務員的由半明的時間殘像組，制服上的紐扣是不同年份的日曆碎片。列車通道兩側的車窗不斷切換場景：前一秒是中世紀城堡的火炬遊行，下一秒就變賽博雨林的熒藤蔓。

他的機械瓣突然吸一顆金顆粒，那是守燈人的提燈芒。順着的軌跡，亞當來到列車尾部的守燈室，看見一個穿着長風的機人正在調試軌道羅盤，其風口袋裡出半顆玻璃球，球部流的砂正是葉雲帝的時間殘像。

“你終於來了。”守燈人轉，提燈上刻着青桐樹的年圖案，燈掃過亞當的熒塵埃時，竟在地面投出前七個宇宙的亞當殘影：機械神權的天平碎片在塵埃中閃爍，賽博雨林的甲蟲殘骸化作點飛舞。

第二節 玻璃球里的砂戰爭

守燈室的牆壁上掛滿了懷錶，每個懷錶都停在不同的時刻。亞當注意到，其中一個懷錶的錶盤里嵌着青桐樹葉，秒針是葉雲帝的玻璃球碎片。守燈人舉起提燈，燈照向窗外，亞當看見記憶鐵軌正在扭曲——本該銹跡斑斑的“1995年鐵軌”突然變得如鏡，琥珀枕木中的夕碎片被吸出，化作蒼白的帶。

“列車長在取真實時間。”守燈人將玻璃球放羅盤中心，砂瞬間充滿整個守燈室，“他想用鏡面時間製造永恆秩序，但真正的時間......”他轉羅盤，砂在空中拼出葉雲帝玩玻璃球的畫面，“是充滿的、會卡頓的、帶着溫的熵增過程。”

突然，車廂劇烈震，所有車窗都變了鏡面，映出乘客們完卻空的臉。亞當看見自己的熒塵埃正在被鏡面吸收，逐漸失去彩。守燈人猛地舉起提燈，青桐樹的年投影在鏡面上，竟形一道裂痕，裂痕里出真實的時間碎片：某個乘客在婚禮上踩掉了高跟鞋，另一個乘客把咖啡灑在重要文件上，還有個孩子在青桐樹下摔破了玻璃球......

“把他們的記憶還給他們！”亞當的熒塵埃與守燈人的砂共振，形螺旋狀的時間風暴。當風暴掃過鏡面車窗時，玻璃紛紛破碎，出後面被囚的真實記憶：乘客們的服出現了咖啡漬、墨水印、補丁，臉上有了皺紋和笑容，有人抱着摔碎的玻璃球痛哭，有人對着夕碎片微笑。

第三節 青桐樹下的時空棋局

列車長的影在時間風暴中顯形，他穿着由鏡面碎片拼的禮服，每片鏡子都反着不同版本的自己——永遠完，永遠正確。“無序的時間只會帶來混。”他的聲音像冰面破裂，“只有鏡面時間能讓人類免於憾。”

......車是齒的流據數識意，象是蟲甲的林雨博賽，士騎是平天的權神械機：子棋的同不作化別分影殘當亞的宙宇個七前，盤棋聚凝埃塵熒的當亞。局棋開擺上軌鐵憶記在，子棋作化片碎的球璃玻，滾打着笑中砂在帝雲葉。像影息全的妹兄家葉組砂，開裂球，中空向拋球璃玻將人燈守

。芒的暖溫出放綻新重木枕珀琥，下落般點雨如片碎夕的年5991，鳴共的聾耳震出發軌鐵憶記有所，時置位臟心的間時面鏡在落子棋當。案圖系的樹桐青是座底子棋，子棋後皇作化雲汽蒸的當亞 ”.etkcehc “

”。禮的們我給送間時是才“，臉笑的帝雲葉作化心掌在片碎，片碎夕片一住接他”......憾來原“。樹着沾還口袖，人老的球璃玻玩子孩教下樹桐青在曾個是那——我自實真的舊着穿下底出，解崩始開服禮面鏡的長車列

鳴共軌鐵的度維五第 節四第

。路紋星芒七出現浮都軌鐵憶記的車列個整，時埃塵熒的當亞嵌它當，聲笑的帝雲葉着存封中信，信球璃玻的結凝砂枚一出取人燈守。年的大巨出長生匯的軌鐵憶記在，空時疊摺有所穿經已系的樹桐青見看當亞。標坐的球地號0向指，轉然突盤羅的室燈守

。面畫的花落葬埋下樹桐青在金羅妹小家葉出映裡那，窗車指了指是只，完說有沒他”......舞之增熵的命生是才零凋但，謝凋不永朵花的裡那“，組同共埃塵熒和砂由在現焰火的燈提，當亞給遞燈提將人燈守”。宙宇園花質反是站一下“

。漪漣層層起激里空時疊摺在，疊重聲滾球璃玻的帝雲葉與聲笛汽的車列，時門送傳踏他當......振輕口在片芯翠翡的林雨博賽，燙發尖指在片碎平天的權神械機：的弱微生產軌鐵憶記過通都影殘個每，譜形環形他在影殘當亞的宙宇個八，聚凝新重埃塵熒的當亞

。信枚九了整完於終匙鑰星芒七，轉緩緩在正球璃玻砂枚一，里堆信的下樹桐青，球地號0在而。藏寶的貴珍最們他了在現，點斑間時的疵瑕為視被曾些那，錶懷的自各進放地翼翼心小，片碎夕的上地起撿們客乘。力命生了滿充卻，平不窪坑得變新重軌鐵憶記，深的宙宇疊摺空時在