學之後我便申請加了文學社，當然，僅止於此了，我的文筆太差，此後三年並未參與過任何活，或許某次徵文過一篇文章，但其後也沒有任何音訊回饋。當然，那時候我尚未開竅，這也是極為尋常和理所當然的事，但我至今依然清楚記得當時對於文學的憧憬。

有一件事我記憶猶新，學分班後沒多久，當時坐我旁邊的生是一位據說發表過文章的大高手，我們一起聊天時，我想起暑假裡看到的一篇東西，裡面介紹了一個作文題：把一張紙扔進一杯水裡，以此作文一篇。我覺得這個題目真是妙，與其分，對方笑了一笑：“哦，杯中窺人嘛。”我當時並不清楚那是什麼，班門弄斧，自覺有點糗。

我後來總是會想起這件事，覺得有趣。我那時生活的是小小城市的小小圈子，尚未接網絡，對於外界的事所知甚。韓寒通過《杯中窺人》獲得新概念作文一等獎當時已經傳得很廣了，但即便作為自詡的文學好者，我對此事依然毫無概念，我為著看到了一個妙的題目興不已……我常常回想，並且嘆：那時候的我所看到的那個世界，真是完無缺。

我所能見到的一切都充滿了新奇、充滿了可能，我每一天看到的事都是新的，我每增加一項認知，便確確實實地獲得了一樣東西，猶如在奇妙的沙灘上撿起一顆顆奇妙的石頭，周圍的質固然貧乏，但世界妙不可言。縱然我毫無文學天賦，但我熱寫作，也許我這一輩子都無法發表任何文章，但文學將帶着我去神奇的地方，這一點毫無疑問。

“嗨，把一張紙扔進一杯水裡，你能用它寫一篇作文嗎？”

假如我能夠回到那一刻，告訴當年的那個孩子，你將來會靠文字吃飯，甚至會加全國的作協，他會有多麼不可置信的喜悅啊。時隔這麼多年，縱然記憶已經模糊起來，我仍舊能夠確定，在我的學生時代，我一次都沒有想到過這一點，我們那時不流行YY，另一方面也是因為我無比確定，我在文學一途上，的確毫無天賦。

我二十歲以後漸漸把握住寫作的訣竅，然後也漸漸的積累起疑來，到三十歲，我跟人說：“我想看看中國文學目前的高點是個什麼狀態。”文學的方向支離破碎，沒有明確的目標，充滿各種各樣的迷惘與嗟嘆。

世界啊，人生啊，就是這樣神奇的東西，當你一無所有的時候，你真正擁有着完的它，一旦到某一天，你及它的邊界，你擁有的就只是海灘上殘缺的沙堡了，你可以拾補缺，但最終它將在海浪前然無存。

當然，有些時候，我或許也得謝它的迷惘和失敗，文學的失敗也許意味着它在其它的地方存在着微渺的完的可能，因為這樣的可能，我們仍舊存在朝前走的力。最可怕的是徹底的失敗與完的功，倘若真有那一天，我們都將失去意義，而在不完的世界上，才有我們存在的空間。

這些東西很難理解，對有些人而言，或許如同無病。

我知道許多的讀者或許希在我的隨筆里到力，我考慮過要不要寫下這些東西，但我想，這就是我在三十五歲時的狀態。我們每一個人，到某一天，或許都將及到某個邊界，你會看到你未來的軌跡，八九不離十，有些時候你甚至會覺得索然無味，你只能從一些更為複雜的細節里尋找生活的樂趣。

所以我仍舊想將這些東西如實地描繪下來。我想，這也許是人生從單純邁向複雜的真正節點，在這之前我們喜歡單純的流行音樂，之後我們也許喜歡更加深刻的有韻味的東西，譬如響樂？在這之前我們藐視一切，但之後或許會更願意驗一些儀式？又或許它存在更多的表現形式。如果以現在為節點，僅僅看當下的我，我是誰？

。》壇地與我《讀朗爾偶我近最

。上書在中集僅僅未並而，去方地的雜複加更到跑常常維思的我，去而我離經已靜平種那的往過到識意才，讀朗次再來它起拿我月個幾前。了讀有沒年幾近最但，遍百幾它過讀地復覆反反概大我，裡年些那的去過在。之字文了到識意，它讀地遍遍一上課讀早的中初在我，次多許過說家大跟經曾我

。麼什些一出取提中從能我，於在題問，事壞麼什是不並也倒雜複的樣這想我。嘆的後之言語和挫頓揚抑是的多更，了礙無暢流的時年是再不的在存間中那，量重的到曾不往過我些一有又里章文，遍一完讀地整完其將才氣力的大極了廢我

。眠失有便爾偶近最，合配好好能不舊仍奏節的作寫跟但，好漸態狀後月個一煉鍛，卡了辦房健去我，鐘警了敲給檢的後年，軌正走全完未並活生。來出讀候時有，書看前戶窗在坐會也我後店花去浪小鍾，事的它其了不幹，的小小都，盤鍵攜便的軸青個一配，腦電提手台一，好較景風間房個那，作寫里間房小的裡家在常時近最我

。現表種種的期逆叛他了夠經已我，歲十小我比弟弟的我竟畢——子孩厭討我，說前面我在不並但，子孩要們我着催要想爾偶人裡家。構架的期後婿贅論談，作寫起聊友朋跟里群在會爾偶我，了翻推便後完寫些一有，來下留會些一有，頭開的書他其些一寫會候時有我

。了間時多太有沒也們我而然，心信的子孩個一導教與養有沒還我——年幾息休想很實其我，合磨始開後婚結，婚結、談便，了十三快然忽年幾了拚打，錢賺地地暗天昏會社了進，會社進得只，了書讀能不就間然忽，病了生弟弟而然，學文着憬憧時歲多十我，段階個一下進候時的好備準有沒你在常常生人

。頭盡到走里覺不知不在會它，天一某有總至甚，備準好做能可不也遠永們我，西東種這生人，白明裡心實其我。子孩個一要得總們我，年明許或，年半下年今許或

。》殺《了完寫候時的歲四十二在我

？呢書本這完看會森羅天一有，到想能怎又我的時當，式方文行的書等》里阿《》姿風《着揣然已也，候時的》殺《寫我到，構結和字文的里》語姿風《揣遍一遍一，店書租的有所乎幾邊旁校學了完看期時中高我。”西東的棒很“有中其但，題問多許有然當然雖，”床了上婉方東讓確明還，大搞子杜的薰把你謝謝“說，我給息信了發大大森羅天幾前

。了對應何如該概大，道知至我但，備準好做法無舊仍我，界世個這對面，天今到走然雖，搏拼的們你謝很我。吧敗失種一是算能不都該應，說來浪小曾的歲四十二對是還，浪小曾的時歲四十對是論無，天今到走，想我。西東的暖溫和的貴珍的多多許許下留會也中之時但，無最時

。來將着懼恐，去過於憾常常我，走前向們我着推地留不毫會間時，間瞬個一留停點節個這在會們我

。啊率草的等何是該得過生一的們我，懼不念不的真若倘。在現住握地力用會才，懼恐會才以所，來未視重們我為因正，憾到會才們我，西東的好極着有去過為因正，淡扯是真，語話的”來將懼不，往過念不“見看里湯些一在會爾偶我——

。見再、重珍道互能舊仍們我，候時個那希。來論定出做能才們我，年多很得還許或，界世的雜複個那於關，西東的到看夠能年今我是這

。了飯晚吃我催浪小鍾——吧裡這到就，筆隨的年今但，有沒者或，新更有或上晚

。致此

。禮敬

。日1月5年9102於——蕉香的怒憤