衛子歇的指尖在奏牘邊緣輕輕叩着，指節因為常年握槍而泛着冷白，虎口磨出的厚繭蹭過竹紙邊緣，發出細微的沙沙聲。案頭的青銅燈盞里，燈芯出個小小的火星，映得他眼角的疤痕微微發亮——那道疤斜斜劃過眉骨，是當年臨仙城破時，被敵軍的箭羽傷留下的，形狀像條蜷曲的蛇，每逢雨天便會作痛，痛起來時連帶着半邊臉都發麻，倒像是那些死去的亡魂在悄悄提醒着什麼。窗外的雨不知何時淅淅瀝瀝下了起來，打在窗欞上發出細碎的聲響，將檐角的銅鈴淋得，風一吹，便發出喑啞的嗚咽，像極了當年城破時百姓的哭嚎。

“把去年的傷亡名冊取來。”他忽然開口，聲音平穩得像結了冰的湖面，只是間不易察覺地滾了滾。親兵應聲去翻牆角的樟木箱時，木蓋與箱發出“吱呀”的悶響，驚得樑上棲息的燕子撲稜稜飛起，翅膀掃過蛛網，落下幾片灰絮。他着窗欞外的那株老槐樹，樹影在青磚地上晃啊晃，被穿堂風推得忽明忽暗，像極了當年城牆上飄揚的殘破軍旗，在炮火里明明滅滅地掙扎。樹底下的青苔被雨水泡得發脹，蔓延到石階邊緣，暈出片深淺不一的綠，倒讓他想起臨仙城牆上那些經年累月的痕，雨一淋，便會洇出暗紅的水漬。

名冊攤開時，紙頁發出脆響，邊角已經發脆泛黃，像被歲月幹了筋骨。上面的字跡麻麻，有的被雨水漬暈模糊的雲團，有的被暗紅的漬浸，凝深淺不一的斑塊，最末頁的“溫北君”三個字，是他當年用師父留下的狼毫筆補寫的，筆鋒重得幾乎要劃破紙背，墨在紙頁背面洇出個深的影子，像塊化不開的淤青。他的指尖劃過“樂虞”的名字，那裡還沾着片乾枯的梔子花瓣，是去年整理時從兵書夾層里抖落的，花瓣邊緣的齒痕深淺不一，像那姑娘臨終前還在輕輕啃咬着什麼，或許是疼痛，或許是不甘，又或許，只是想藉著這點悉的香氣撐到最後。記得樂虞總把梔子花瓣夾在書頁里，說這樣翻書時便有花香，那時溫瑾潼總笑浪費，如今兵書還在，人卻沒了，只剩下這片乾花在紙頁間沉默。

“告訴底下的人，練照舊。”他合上名冊，木匣的鎖扣“咔嗒”一聲合上，像鎖住了滿室的嘆息。“軍械庫的新弩要儘快校準，弩箭的尾羽要用最韌的雁翎——記得讓工匠把箭簇磨得鋒利些，三分弧的角度最能穿鐵甲。”他頓了頓，目掃過案頭那盞快燃盡的燭台，燭芯結着長長的燭花，像串凝固的淚。“別讓臨仙城的人知道這些，他們……該好好過日子了。”話落時，窗外的雨恰好大了些，砸在瓦上發出沉悶的響，倒像是誰在替他應和。

親兵退下時，聽見將軍對着空的屋子低聲說了句什麼，像是“師父”，又像是“師娘”。風從窗裡鑽進來，捲起案頭的半張宣紙，上面是衛子歇剛寫的字：“兵者，止戈也。”墨跡未乾，最後那個“也”字的收筆卻微微抖，墨點在紙頁上暈開個小小的圈，像支懸在半空的劍，終究沒能落下。桌角的銅爵里還剩着半杯冷酒，是昨夜批閱軍報時喝的，酒上結着層薄薄的，倒映着他孤一人的影子，影影綽綽，倒比案上的燭火還要寂寥。他手去夠酒爵，指尖卻在半空停住——當年師父總說，真正的勇士不是嗜殺，而是懂得何時收劍，可他握劍握了這麼多年，卻不知這劍該往何收。

三日後，天放晴了。臨仙城的梔子花開了第一朵，白得像雪，被晨鍍上層金邊，遠遠去，像盞懸在枝頭的小燈籠。

溫瑾潼提着竹籃去摘花時，水滴了素的擺，沾着些新翻的泥土，倒比往日多了幾分鮮活氣。看見齊太子正蹲在祠堂前的花田裡，腳卷到膝蓋，出的小上沾着深褐的泥點，腳邊放着個瓷水壺，壺還滴着水，在青石板上積小小的水窪，映着他俯的影子。他了錦袍，只穿件月白的中，領口被汗水浸得發暗，泛着淺灰的痕，正笨拙地給苗培土，手指被泥土染了褐，卻小心翼翼地避開那些得能掐出水的新葉，彷彿那不是花苗，而是易碎的珍寶。落在他發頂，鍍上層淺金，幾縷碎發垂在額前，被汗水黏漉漉的一縷，倒比穿朝服時多了幾分溫和，像塊被雨水洗過的玉。

“滁州的花匠說，花瓣要趁晨未乾時摘，做餞才最清甜。”他抬頭時，額角的汗珠滾下來，恰好落在瓣尖，像花又結了顆新，晶瑩剔地了，隨即順着花瓣進泥土裡，悄無聲息。

溫瑾潼笑着遞過帕子，是塊素的細麻布，邊角綉着極小的梔子花，針腳細，還是當年母親教繡的花樣。指尖在到他袖口時頓了頓——那裡綉着半朵梔子花，針腳歪歪扭扭，線跡時松時，有的地方還留着小小的線頭，像是初學刺繡的人扎破了好幾次手指才的，倒和母親當年教繡的第一朵花有幾分像，都帶着種生的認真。“殿下怎麼親自侍弄這些花？”的聲音裡帶着笑意，像檐角的銅鈴被風拂過。

齊太子接過帕子了汗，作有些局促，“看工匠們忙得，想着搭把手。”他頓了頓，目落在鬢邊別著的梔子，“這花配郡主正好。”話出口時，耳微微泛紅，倒比曬出的還要深些。

遠的道上，輛不起眼的青布馬車緩緩駛過，車裹着層黃褐的泥，車軸發出輕微的吱呀聲，像怕驚擾了這份寧靜。車簾被風掀起一角，出衛子歇沉靜的側臉，下頜線綳得的，像塊被寒鐵淬鍊過的鋼。他着花田裡相視而笑的兩人，溫瑾潼的發梢沾着片花瓣，齊太子的指尖還留着泥土的痕迹，畫面和得像幅剛畫好的工筆，而他，只是畫外那個多餘的看客。手不自覺地握了腰間的佩劍，指節泛白，劍鞘上的纏繩磨得發亮，出裡面暗紅的木，是他用了十年的那把，劍柄上刻着的“忠”字被挲得幾乎要看不清，只剩下淺淺的凹痕，像道被歲月磨平的傷疤。

“走吧。”他放下車簾，聲音里聽不出緒，只有指尖掐進掌心的力道，留下幾個彎月形的印子，滲出珠也渾然不覺。車碾過新鋪的石子路，發出細碎的聲響，像在數着那些無法回頭的時，一下，又一下，敲得人心頭髮悶。車窗外傳來孩的嬉笑聲，是臨仙城重建後出生的新生命，他們的笑聲清亮得像泉水，卻讓衛子歇的心臟陣陣——當年城破時，他也曾聽見這樣的笑聲，只是後來，都被炮火碾碎了。

”。了忘被的真就人的去死些那，松一怕我，松敢不我可，繃太我說總妹師。了見不看也再，父師和您是只，開新在花，建重在城，了來像好平太今如……’平太看看們我替，着活要歇子‘說，時來下跳上牆城從我着抱您，空夜個半了亮照火，日那破城得記總我可。子日的後往想想，下放且暫恨仇把該，做該，酒釀該，時開花子梔，說曾娘師“：過泡水淚被像，浪波了捲緣邊頁紙，暗發經已跡墨，的寫時辰生潼瑾溫年去是信。章功軍包子帕這用就，功了立他等說，的他給綉手親年當娘師是，白泛已早蓮並的着綉上帕錦。着裹地心小帕錦的褪塊被，信的出寄沒封着藏，里格暗的裡車馬

。有沒都格資的近靠連，他而，子帕過遞着笑妹師看，水澆苗花給地拙笨子太齊那看，香花這聞們他替人別着看遠遠能只卻，了開花今如。包香的裡風披在總娘師是那，香子梔的淡淡着留還上風披，風披舊的下留父師着裹就他，冷裡夜。哭人的去死替在像，烏的遠着聽，夜三日三了守前墳在還，種花的撒手親，土的培手親他，時葬下年那。的摘頭墳的君北溫從是，脆發褐發經已緣邊，瓣花子梔的干片着沾，尾末的信

。心驚目得晰清都，磨打何如月歲論無，紋花的上頭骨在刻像面畫些這。”潼瑾好顧照“說及得來只，沒吞舌火被音聲的，火的天衝後，時門城出推他把娘師得記也他。星碎把了撒像，着沾麻芝的上皮，的做剛上早娘師是，豆紅的完吃沒塊半着攥還裡手，時里泊在倒父師得記他。響作嗡嗡耳他得震，”仙臨住守“句那後最父師有還，喊哭的姓百，響悶的皮穿矢箭，聲殺廝的日那破城見聽又彿彷，眼上閉歇子衛。的悶悶，聲土夯的來傳遠着混，過蓋聲蹄馬被漸漸，淡越來越香子梔的裡風，外窗車

。瓣花子梔片上放也，旁字名的他在人有會，時那許或，過翻輕輕者來後被，字名個一的上冊名變也己自到直，穩安的人個那着守，城座那着守，些這着守會他——下放被會不遠永也挂牽些有可；狀形的獰猙着留遠永也，痂了結使即，疤的開劃矛長軍敵被道那上臂手他像就，記忘被會不遠永恨仇些有，道知他