殘雪在靴底化泥水，我着關漸次亮起的燈火，檐角冰棱墜地的脆響里，忽然想起溫北君臨終前的模樣。他靠在梅林老樹樁上，枯指着枚白子，珠順着棋盤紋路漫開，像極了南瘴雨季里爬滿青苔的石。

“先生總說太平是殺出來的，”我低聲對旁的衛子歇道，他正用硃筆在布防圖上圈點，狼毫掃過“河毓關”三字時微微發，“可我總覺得，他是怕我們忘了怎麼活着。”

衛子歇抬眼時，燭火在他眼底晃出細碎的。案頭堆疊的軍報里，夾着張泛黃的麻紙，是去年南瘴送來的家書，上面畫著株歪扭的毒藤，旁註小字：“新苗已除，勿念。”那是我托同鄉除去祖宅後院的毒藤，免得來年春天再纏住孩的腳踝。

“你南州的毒藤，”衛子歇忽然笑了，指尖點在麻紙上的毒藤，“和中原的藤蔓就是不一樣，連畫畫都帶着刺。”他從袖中出塊麥餅，餅邊還留着牙印，“今早那總角小兒又來營外等你，說要把這個給你。”

儘管溫鳶下令，全國境再有稱南瘴者杖三十，可是喊了這麼多年的南瘴，不是幾句話就能扭轉的結局，也不是誰就能隨便摘取這個名號，只有南瘴的人們自己去摘去才算話。

麥餅上嵌着顆烤得焦黑的蓮子，是我去年隨手丟在帳外的。南瘴的蓮子總帶着土腥氣，沒想到在北境的凍土竟也能發芽。我咬下蓮子時，味順着舌尖漫開，忽然想起初學宮那年，溫北君拎着我後領經過蓮池，池裡的蓮子剛謝，他說：“別學這些貴東西，要學就學瘴林里的老藤，彎了腰也能纏死大樹。”

帳外忽然傳來甲胄撞聲，親衛撞開帳簾時，積雪從他肩頭簌簌落下：“將軍！齊國援軍破了西坡防線，柳將軍……柳明宇帶着鐵騎快到關下了！”

衛子歇手裡的狼毫“啪”地斷在硯台里。我着那枚焦蓮，指節泛白——柳明宇，柳家公子，那個當年在學宮捻着玉扳指嗤笑我的人。

河毓關的城樓結着層薄冰，我扶着垛口往下，齊國鐵騎的銀甲在雪地里鋪開，像極了那年北境漫過地平線的暴雪。柳明宇的戰旗上綉着“柳”字，旗杆頂的紅纓被風扯得筆直，他立馬陣前的模樣，倒比當年學宮背《周禮》時多了幾分悍氣。

“徐榮！可敢出關答話？”他的吼聲裹着雪粒撞在城樓上，震得檐角冰棱又墜下幾塊。

我解下腰間佩劍扔給衛子歇，劍鞘撞在他臂甲上的脆響，讓我想起溫北君那柄懸在半空的戒尺。“看好城樓，”我踩着積雪往城下走，靴底碾過冰碴的聲響里，竟聽見自己的心跳比擂鼓還響，“別讓那孩子的麥餅，真了最後的乾糧。”

弔橋放下時，鐵鏈絞的咯吱聲驚飛了城頭上的寒。柳明宇的鐵槍斜指地面，槍尖的積雪正往下滴，在凍土上砸出個個小坑。他頭盔下的臉比記憶中瘦削，眉骨那道疤該是去年雁門關的舊傷，倒讓那雙總帶着傲氣的眼睛添了幾分狠厲。