“去年這時，溫北君還在田裡蹲着呢。”劉棠忽然開口，的聲音被風送得很遠，“他說這谷種耐旱，能多收兩，當時還有人不信。”

“現在信了。”我着糧倉外晾曬的谷堆，那裡堆得像座小山，“主簿說，今年的存糧夠全城吃三年。”

孩子們的笑聲從城下飄上來，他們提着竹籃，在田埂上追逐打鬧。有個扎羊角辮的小姑娘，舉着半穗穀子跑過，辮子上的紅頭繩晃啊晃，像極了涿鹿老宅的石榴花。

“孝儒，”劉棠轉頭看我，眼裡有細碎的，“回涿鹿看看吧。我想看看老宅的石榴樹，還結不結果子。”

“等收完秋糧就走。”我握住的手，的指尖帶着穀殼的糙，“帶孩子們去，讓他們認認祖宅的門檻。”

親衛的腳步聲打斷了我們的話。他捧着捷報的雙手在發抖，聲音里裹着狂喜：“大人！將軍！北疆大捷！北狄退了三百里，邊境......邊境安穩了！”

捷報上的墨跡還帶着溫度，我和劉棠對視的瞬間，都看見了彼此眼底的意。這是溫先生畢生所求的太平——穀倉實，邊境無虞，孩能在田埂上放聲大笑。

“走。”我牽着跑下城樓，青石板上的腳步聲輕快得像在飛。

人群把我們圍在中間，孩子們拽着我們的角，唱着新編的歌謠。那歌聲穿過金黃的谷穗，越過晾曬的麥垛，飄向遠方的田野。我着天邊的晚霞，忽然覺得溫先生從未離開——他就在這沉甸甸的谷穗里，在孩子們的笑聲里，在這片終於迎來太平的土地里。

夜漫上來時，雅安城的燈一盞盞亮了。從城樓下去，萬家燈火像撒在人間的星子，暖融融地鋪了滿街。劉棠靠在我肩頭，輕聲說：“你看，多像當年涿鹿的燈節。”

我嗯了一聲，握了的手。風從田野吹來，帶着穀的香氣，我知道，只要這燈火不滅，只要我們守着這片土地，那些我們懷念的人，就永遠活着。