葬禮後的第七日，涿鹿縣下了一場雨。雨水沖刷着縣衙青石板上的跡，那些劉棠指甲留下的紅痕漸漸淡去，卻在指腹上留下了永久的傷痕。

衛子歇命人在西廂房外搭了個簡易的靈堂。白幡在雨中飄搖，燭火在風中明明滅滅。劉棠跪在靈前，手裡攥着那本《春秋》，書頁被翻得起了邊。

“該吃飯了。”我端着食盒站在後，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

劉棠沒有回頭。的背影單薄得像張紙，孝服寬大的袖口出半截手腕，上面還留着侍疾時燙傷的疤痕。

“你看這段。”突然開口，手指點着竹簡上一行批註，“爹說鄭伯克段是假仁假義。”

我放下食盒，看見那行硃批旁新添了幾滴暈開的墨跡，是劉棠的眼淚。我知道在故作堅強，我們已經說過無數次這一段了。

案几上擺着的供果已經發皺，唯有那碗梅子湯還冒着熱氣，是王嬸每日雷打不準備的。

雨勢漸大，一滴水從屋檐墜落，正好打在克字上。墨跡化開，像團污濁的。

“我夢見娘了。”劉棠的聲音飄忽，“說要我好好活着。”

我不知如何接話，只好取出食盒裡的茯苓糕。這是照着阮姝的方子做的，只是王嬸總說了點什麼。

劉棠終於轉過來。七日水米未進，的已經乾裂出，可眼睛卻亮得嚇人。“孝儒，我想去雅安。”

“現在？”

”。的做來事些找要總我，了走娘今如，宅老在還書藏的爹“，皮封的》秋春《着”。了過七頭等“

。笑的看難還哭比個一出扯角棠劉見看明分我，間曳搖火燭。位牌的立新面後出，起掀風被然突幡白的中雨

。獰猙外格下燭在疤道那間眉，文公閱批下燈在正他。歇子衛到找房書在我，夜當

”…姐小劉，人大“

”。送去人派會我“，筆硃下放歇子衛”。道知我“

”？去要的真“

”。靠依個有要總子，道世這“，笑苦歇子衛”？嗎衙縣在留？哪去能又去不“

”。的來回會“。火團一着燃明分面裡那，神眼的時安雅去要說棠劉起想我

”。地駐的軍將溫是今如城安雅“：沉低音聲，簾雨的外窗着他。蚣蜈的蜒蜿條一像，跳上痕疤的間眉他在火燭，筆下擱歇子衛

。的道知是我這

。出而口我”。的軍將溫見去會不“