母親的眼神不再那麼明亮，穿針引線時需要戴上老花鏡，眯着眼睛，反覆嘗試好幾次才能功；開始忘記關火，炒菜時會不小心放多了鹽，曾經利落的影，如今在廚房裡也顯得有些笨拙。有一回，我發現站在鏡子前，對着頭上新長出的白髮嘆息，那一瞬間，我的心像被針扎了一樣疼。的櫃里還掛着幾件年輕時做的服，現在穿在上卻顯得空的，服的褶皺里彷彿藏着逝去的青春。會拿起一件服，輕輕着，喃喃自語：“那時候多年輕啊，這服現在穿都嫌大了。”

去年春節回家，我發現父親迷上了釣魚。每天清晨，天還沒亮，他就會背着漁，騎着電車去離家不遠的河邊釣魚。電車的車籃里放着一個保溫杯，裡面裝着母親給他泡的熱茶，杯上印着 “出平安” 的字樣，是我工作後買給他的。保溫杯的蓋子上有一圈褐的茶漬，那是日積月累留下的痕迹。有一天，我決定陪他一起去。我們到達河邊時，天剛蒙蒙亮，河面上籠罩着一層薄霧，空氣清新而寒冷。岸邊的蘆葦在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲音，遠的天際線泛起魚肚白。河面上偶爾有幾隻早起的水鳥掠過，留下一圈圈漣漪。

父親練地組裝好漁，拋出魚鉤，然後靜靜地坐在岸邊等待。他的漁箱里整齊地擺放着各種魚餌和工，每一樣都被他保養得很好。魚鉤用舊牙刷仔細刷洗過，魚線整齊地繞在繞線板上。我坐在他旁邊，看着他專註的神，突然想起小時候他帶我去釣魚的景。那時的他充滿活力，總是能釣到很多魚，而現在，他的作明顯遲緩了許多。“爸，你每天都來釣魚嗎？” 我問道。“是啊，閑着也是閑着，出來釣釣魚，既能打發時間，又能鍛煉。” 父親笑着回答。他的笑容裡帶着一無奈，我知道，隨着年齡的增長，他的社圈子越來越小，釣魚了他為數不多的樂趣之一。他還會跟我講起河邊的變化，哪裡新修了棧道，哪棵老樹被移栽走了，言語間滿是慨。有時，他會着河水發獃，彷彿在回憶年輕時的自己。

母親則參加了社區的合唱團。每周一、三、五的下午，都會和一群老姐妹們一起去社區活中心唱歌。活中心的牆壁上掛着許多演出的照片，記錄著們的快樂時。照片里，母親穿着鮮艷的演出服，臉上洋溢着笑容。有一次，我去看排練。推開活室的門，悠揚的歌聲傳來。母親站在隊伍中間，穿着整齊的服裝，神專註而投。的聲音不再像年輕時那樣清脆聽，但卻充滿了。看着在合唱團里開心的樣子，我由衷地為到高興。我知道，合唱團不僅讓的生活富多彩，也讓結識了很多新朋友，不再那麼孤單。經常會把合唱團里發生的趣事講給我和父親聽，講到開心，臉上洋溢着幸福的笑容，還會模仿老姐妹們的口音，逗得我們哈哈大笑。們排練結束後，還會一起去附近的小公園散步，分生活中的點滴。

然而，喜悅的背後，恐懼的影始終如影隨形。我害怕有一天，父親再也無法背着沉重的漁去釣魚；我害怕有一天，母親再也唱不出人的歌聲；我害怕突然接到一個電話，傳來他們生病的消息。這種恐懼常常在夜深人靜的時候，如水般將我淹沒，讓我輾轉難眠。我總是會想起小時候他們照顧我的場景，而現在，我卻不能時刻陪在他們邊。每當看到朋友圈裡別人分和父母的溫馨瞬間，心裡就會泛起一陣酸楚。我會在手機里存下他們的照片，時不時拿出來看看，彷彿這樣就能留住時。

今年夏天，父親突然生病住院。當我接到母親的電話時，整個人都慌了。電話那頭，母親的聲音帶着明顯的抖，我甚至能想象到焦急的神。在電話里語無倫次地說著：“囡囡，你爸突然暈倒了，現在在醫院……” 我立刻放下手中的工作，買了最近的車票趕回家。在高鐵上，看着窗外飛速後退的景，我的心一團，各種可怕的念頭在腦海中閃過。我不停地刷新手機上的地圖，計算着還有多久才能到家。

在醫院裡，消毒水的味道刺鼻，走廊上的燈慘白。我看到父親躺在病床上，臉蒼白，上着各種管子，那一刻，我的心彷彿被一隻無形的手攥住，疼痛難忍。醫生說父親是因為長期勞累，加上年齡增長，的各項機能下降，才導致這次生病。我站在病房門口，看着躺在病床上的父親，他的頭髮更加花白，臉上的皺紋更深了，曾經那麼強壯的一個人，此刻卻如此虛弱。病房的窗戶進一縷，照在父親的臉上，卻無法溫暖我冰冷的心。

在照顧父親的日子裡，我更加深刻地會到了父母的脆弱。父親生病期間，母親日夜守在醫院裡，照顧他的飲食起居。的眼睛布滿，臉上寫滿了疲憊，但卻始終強撐着，不讓我們擔心。會小心翼翼地給父親喂飯，每一勺都吹涼了再送到父親邊；幫他拭時，作輕得像對待嬰兒；陪他聊天解悶，回憶過去的點點滴滴。有一次，父親緒低落，母親就給他講年輕時他們的故事，講到有趣的地方，父親角也會微微上揚。母親還會把我小時候的照片拿給父親看，輕聲說：“你看，囡囡小時候多可，現在都長這麼大了。” 看着父母相互扶持的樣子，我既又傷心。這件事讓我更加深刻地理解了孔子所說的 “一則以喜，一則以懼”。喜的是父母還在我們邊，我們還有機會孝順他們，陪伴他們度過幸福的晚年；懼的是歲月無，父母的越來越差，我們不知道還能擁有他們多久。如今，我更加珍惜和父母相的每一個瞬間。周末休息時，我會推掉所有的應酬，回家陪父母吃飯、聊天。

我會和母親一起在廚房裡忙碌，學習的烹飪技巧，聽講述生活中的瑣事。會一邊切菜，刀刃與案板撞出 “噠噠” 的節奏，一邊回憶起過去的艱苦歲月，慨現在生活的好。會說起在資匱乏的年代，為了讓我吃上一頓，要在供銷社門口排兩個小時的隊，冬天的風像刀子一樣刮在臉上，手上的凍瘡破了又好，好又復破；說起為了給我買一本課外書，省吃儉用了好幾個月，自己的服補了又補。有一次切着土豆，忽然停下，盯着刀刃上的反喃喃道：“以前切菜手起刀落，現在這手腕啊，使不上勁了。” 我看着微微發的手，趕接過菜刀，卻到虎口那層厚厚的繭子，那是幾十年持家務留下的印記。

我會和父親一起下棋、喝茶，聽他講述人生的經驗和教訓。棋盤上的楚河漢界已被磨得模糊，棋子也缺了個 “馬” 腳，那是我小時候調皮摔的。他會語重心長地對我說：“囡囡，做人要踏實，做事要認真。” 他還會給我講一些做人的道理，這些都是他一生的智慧結晶。有回正下着棋，他突然把 “車” 子推歪，眯着眼湊近棋盤：“老啦，眼神跟不上咯。” 我抬頭看見他鏡片後的眼睛，渾濁中帶着溫和，眼角的皺紋里藏着歲月的故事。窗外的斜斜照進來，在他頭頂白髮上鍍了層銀邊，恍惚間，我彷彿又看到那個年輕時在車間里意氣風發繪圖的父親。

我還會用手機記錄下和父母在一起的好時，那些溫馨的畫面、燦爛的笑容，都了我最珍貴的回憶。我會把這些照片和視頻整理相冊和影集，等他們老了，走不了，就放給他們看。前幾天整理相冊時，翻到一張二十年前的全家福，照片里父母站在中間，年輕拔，我扎着羊角辮依偎在母親懷裡。父親指着照片笑：“那時候你媽還不肯染髮，說黑頭髮顯神。” 母親湊過來看，忽然手平照片上的褶皺：“現在染了也遮不住白的，倒不如像你爸這樣，大大方方當‘白頭翁’。” 兩人相視一笑，眼底的溫讓我眼眶發燙。

我也開始更加關注父母的健康。我會定期帶他們去醫院檢，為他們購買各種營養品，提醒他們按時服藥。醫院走廊里，父親總是抗拒做檢查，嘟囔着浪費錢，我只好像哄小孩一樣哄他：“就當陪我玩個‘闖關遊戲’，過一關獎勵你最的醬牛。” 母親則在一旁笑，轉頭又嚴肅地叮囑我：“別老給你爸買油膩的，他膽固醇高。” 我看着他們拌的樣子，既覺得溫馨，又忍不住擔心，害怕這樣平凡的日常會被突如其來的疾病打破。

。現出再不就天哪容笑這怕，憂擔的深深陷會又，龍馬水車的外窗着，後話電斷掛可，福幸比無得覺就我，容笑的心開里頻視在母父到看當每。團一作笑先己自，音了破音高到唱，曲歌的學新示展我向里頻視在會則親母；空天是全麼要，竿魚截半有只麼要里片照，扭扭歪歪是總圖構是只，包表的可些一上配會還，片照的拍時魚釣他發我給時不時會親父，在現。來起練漸逐們他，下導指心耐的我在但 ”。搞難還機紉老台那家咱比你，子頭老“：他趣打着笑旁一在則親母，響 ”咚咚“ 得幕屏機手把，頭撓直得急，驟步作住不記是總親父，時機手用使們他教始開剛。況活生的們他解了，話通頻視們他和時隨能也，邊在不我使即樣這，機手能智用使們他了會教還我

。歌老的悉首一像，起一在織音聲的人兩 ”。來出拿糕蛋把去快，能逞別就好不寫“：怪嗔來頭出探親母，氣嘆聲唉字 ”壽“ 的壞寫着舉親父，裡頭鏡，像錄機手起舉悄悄我。紋皺的角眼了糊模氣熱的氳氤，氣香着冒嘟咕嘟咕，燒紅的吃最我着擺上台灶，活忙房廚在圍花碎的褪著系親母；是都手滿得蹭水墨，字 ”壽“ 寫上紙紅在地扭扭歪歪，鏡花老着戴親父見看就，門開推。家回假了請早早我，天那日生歲三十六親母

。天一天一過子日的樣這到識意是的酸，刻此度共邊們他在陪能是的悅喜。酸又悅喜既裡心，子樣的足滿得吃們他着看，菜夾們他給我。上鬚鬍了到沾油，抖發些有手的糕蛋切親父；淚的爍閃角眼見看明分我，時願許親母。暗忽明忽龐臉的母父得映，曳搖燭的上糕蛋日生

。在存的定堅最、暖溫最裡河長月歲是，的們他，灣港的歸回要想都遠多走論無我是，來的命生我是就母父，間世這在為因。去回還都點一點一，的我予給們他把，間時的夠足有我讓，些慢再得走能時禱祈默默，邊床在站我，換轉然悄角，今如。樣異一有怕生，聲吸呼的我着聽，邊床我在守夜整樣這是也們他，病生候時小起想我。慢緩而穩平，起一在織聲吸呼的們他。角鬢的髮白出長又卻過染親母、上背的僂佝微微親父在落，來進灑戶窗過月，間房的們他進走腳輕手輕我。睡已早母父，了深夜