指令長吉森，是一位參加過水星計劃和雙子座計劃的資深宇航員。

此刻他正癱坐在椅子上，裡嚼着口香糖，任由工作人員圍着他，笨拙地穿戴那厚重得能垮人的宇航服。

吉森臉上半分張都沒有，反而弔兒郎當地跟邊的工作人員科打諢，故意緩解着現場綳得發的氣氛。

他抬手拍了拍旁邊工作人員的胳膊，咧一笑。

“嘿，夥計，輕點輕點！這玩意兒已經夠沉了，再勒點，我怕是等不到發就先窒息了。”

“放心，不過是一次常規載人測試，等我們哥仨順利回來，我請你們去街角的酒吧喝個痛快，不醉不歸！”

坐在吉森旁邊的，是高級飛行員皮特。

他跟吉森的散漫截然不同，此時眉頭擰一團，手指飛快地在宇航服的接口索，指尖反覆按着腰間的控制開關。

“吉森，你特么在這嬉皮笑臉！太空這地方從來沒有‘常規’一說，每一次任務都特么藏着要命的意外，我們必須把每一個細節都查清楚，不能有半點疏忽，你懂嗎？”

最邊上的，是第一次執行太空任務的飛行員羅伯特，臉上還帶着未的青，耳微微發紅，卻攥着拳頭，眼神里着一不服輸的堅毅。

他雙手攥着那本快被翻爛的作手冊，無聲地着，一遍又一遍默念着發流程和應急置方案，額頭上沁出了細的汗珠，卻渾然不覺。

聽到兩人的爭執，他抬起頭，撓了撓後腦勺，出一個略顯靦腆卻堅定的笑容。

”！添們你給不絕，務任完們你合配好好定一，後的們你拖會不對絕，下落沒都號符點標連，爛瓜滾得背程流作把經已我，長特皮，吧心放“

。心經不漫分幾着帶舊依卻，分幾了和溫氣語，重不輕不道力，膀肩的特伯羅拍了拍着笑森吉

”。酒啤喝來回着活，務任完利利順順能定肯，繩一擰仨哥們我，走令指的特皮和我着跟死死，慌別都，況屁狗麼什到遇管不，住記。了夠就心份這有，子孩好“

。服航宇好戴穿於終員航宇名三，分十三點八午上

。去走艙令指的號1羅波阿着朝，台發了上登緩緩梯電坐乘，下送護的員人作工在，查檢全安的後最過經

。立林鐵鋼台發的近，粼粼波海大的遠，底眼收盡貌全的心中天航克傑，小漸漸景的外窗，升上點點一梯電

。起揚上向地覺自不角，待期的住不藏和往嚮的空太對是滿里神眼，眼幾了多住不忍特伯羅

。膀肩的特伯羅和特皮拍了拍手抬，過轉森吉

”？嗎了好備準都，們計夥“

”！了好備準“

。心決的勝必了滿充都里氣語的人兩，發微微都音聲，激分幾着帶則特伯羅，落利脆乾氣語的特皮，答回地聲同口異特伯羅和特皮

。聲流電的滋滋出發，跳斷不數參項各的上幕屏，爍閃狂瘋燈示指，路線和儀的麻麻了滿布到，息窒人讓得小狹間空艙，艙令指進次依人三

。作項各着悉速快，擊敲上台制控在速快指手，上置位的長令指在坐森吉

。常正行運備設項各認確，幕屏下一尖指用時不時，儀的前面己自着查檢地苟不一，鎖頭眉，座就自各也特伯羅和特皮

。來起肅嚴，心經不漫副那了起收，報彙心中制控面地着對，機講對的艙起拿森吉

”。門艙閉關求請，位就部全已員航宇名三，畢完封艙令指，號1羅波大是裡這，心中制控面地“

”。試測力艙行進即立後閉關，門艙閉關許允，號1羅波大，到收“

。抑分幾着帶，緒的餘多一有沒得肅嚴氣語，應回刻立茲蘭克的心中制控面地

。合閉底徹門艙，響悶聲一”噠咔“，門艙的艙令指閉關緩緩員人作工

。聞可晰清，聲吸呼的重沉顯略人三有還，聲鳴嗡微輕的行運儀下剩只，靜安常異得變間瞬艙令指

。樣字的”泄無，定穩力“着示顯地晰清上幕屏，值設預了到達就快很，高升緩緩力氣氧的艙，試測力艙行進始開，鈕按制控下按森吉

。待期的飾掩以難分幾了多里氣語，機講對起拿次再森吉

”。時計倒發擬模始開求請，常正行運儀項各，常正試測力艙，心中制控面地“

”……871，971，081，始開時計倒發擬模，號1羅波大，到收“

。繃發越裡心人讓卻，勻均奏節，艙令指到傳地晰清統系信通過，聲時計倒的心中制控面地

。蹤無影無得失消間瞬，鬧嬉和鬆輕的才剛，肅嚴發越得變神，幕屏的前面着盯死死目，吸呼住屏員航宇名三

。了固凝都彿彷氣空，張越來越氛氣的艙令指，着行進地紊不條有時計倒

。臟心的跳狂己自着復平力努，柄手作着攥，汗冷了出冒心手的特伯羅

。喊大森吉着對頭側時不時，數參項各的上幕屏着盯死死眼雙，怕可得靜冷舊依特皮

”！常正數參統系進推，森吉“

。”！態狀前當持保，常異無統系航導“

。利銳神眼，抿角，作項各完步步一，程流設預照按，儀着控地靜冷着沉則森吉

”。常正力，開打門閥料燃，緒就備準統系進推，秒06時計倒“

。來傳時準音聲的心中制控面地

”。常正統系航導，常正統系信通，常正統系持維命生，秒03時計倒“