米醬，弗吉尼亞州，夜幕低垂。

晚上十一點，位於蘭利市郊一條不太起眼街道上的“老橡樹酒館”迎來了它今天的最後一批客人。

酒館的門面樸素，木質招牌上的油漆有些剝落，窗戶里出溫暖但不算明亮的燈，混合著淡淡的啤酒麥芽香和煙草氣味飄散出來。

門上的鈴鐺發出清脆的響聲，中局報分析副局長克萊恩推門走了進來。

他下略顯悶熱的夏季西裝外套，搭在手臂上，裡面是件熨燙平整但領口已有些鬆弛的白襯衫，領帶也鬆開了些。

弗吉尼亞夏夜的悶熱即使到了晚上也難以完全消散，他的額頭上帶着細微的汗珠。

“晚上好，克萊恩先生。”

櫃檯後面，酒館老闆老傑克抬起頭，出一張飽經風霜、被濃灰白鬍須覆蓋了大半的臉龐。

他材壯實，圍着一條有些污漬的皮質圍，正用一塊白布拭着一個玻璃杯。

“晚上好，傑克。”

克萊恩疲憊的臉上出一笑容，門路地走到櫃檯前他常坐的那個高腳凳坐下。

“老規矩。”

”？吧對，冰加，忌士威本波杯一“

。本波的頭年些有來起看瓶一出拿里櫃酒從轉，子杯的亮鋥得下放克傑老

”。謝謝，錯沒“

。上子凳的邊旁在放套外將，口領松了鬆恩萊克

。紙報着看自獨者或，着談聲低，里座卡在坐散分客顧的兩兩三三，多不人里館酒，周四下一了顧環他

。樂士爵的緩舒着放播聲輕落角在機唱點的式老台一

。港風避的鬆放微稍經神繃讓能，後天整一碌忙他是裡這，諧和、常平麼那得顯都切一

。聲撞的微輕出發冰方塊兩有面裡，前面他在放的珀琥杯一將克傑老

”。些累更時平比來起看天今你“

。品藝件是杯璃玻的裡手彿彷，註專常異，徐不疾不作，子杯個一另拭始開又裡手，話搭口隨克傑老

”。了沒完沒遠永議會和文公的死該，啊是“

。息嘆的足滿出發後隨，嚨過的暖溫而辣辛那讓，口一了抿杯酒起端恩萊克

。憊疲的作工散驅來聞新和酒用，樣一常往像備準乎似，前面在開攤，》報郵燉生花《份一的上檯櫃起拿手順他

。聲話談的低低和樂音的緩舒著漫瀰舊依里館酒

。垂低目，杯酒着拭地理斯條慢在舊依克傑老

。邊這意注人沒認確，眼一了掃側兩向速迅目的恩萊克，下護掩的紙報在，而然

。響聲微細的化融塊冰過不蓋至甚，語耳同如，低極得音聲，沒乎幾的他

”。了德華霍的丹蒙接去人排安，道渠的局中過通經已我“

”。了帝上見去他送能只就…作合肯不是還他果如，牒通後最是這“

。兒活的裡手於注貫神全彿彷，着低舊依也頭的他，形變或頓停毫有沒作的杯酒拭克傑老

。到聽恩萊克的尺咫在近讓能好恰，糊含且沉低音聲，合開度幅的覺察法無乎幾以樣同卻的下鬚鬍濃那但

”。要必的在存有沒，端異是就，的用所織組為能不，吧辦思意的你按“

。道續繼，頓了頓他

”。小不失損次上們你說聽，的路門些有是還邊那國緬在織組，了對“

”。要重關至劃計的來未們我對這，置位的長局上坐快儘能你希部總，口開就你，助協要需果如“

。道低更音聲，頭搖了搖微微，上塊版經財的紙報在留停舊依線視的恩萊克

”。目注人引過太會不又，報心核到接能既，好很就置位個這的在現我，必不“

”。腳束手束而反，着盯鏡大放着拿人數無被會，高太得站“

。語低續繼，道報篇一下看在彿彷，紙報頁一過翻他

”？人的織組是不是，的’授教‘號代，’鼠鼴‘的要重最個那的展發國緬在局中…題問個一現發我“

。道回單簡是只，應反常異何任有沒，拭始開，子杯的漉漉個一另起拿克傑老

”？嗎題問麼什有。是“

。響作噹叮塊冰，盡而飲一酒的餘剩里杯將是而，答回接直有沒恩萊克

。道調語的常正了復恢，些了高提微稍音聲，下一了意示克傑老着對，杯空起舉他

”。杯一來再，克傑老，錯不道味“

。酒倒他給新重，子杯過接，頭點點克傑老

。起響次再聲語低，上紙報到回次再目的恩萊克，隙間的酒倒在

”。了死子孩那，誤失作果結，置安善妥並子兒的’授教‘應接該應來本們他，外意點了出邊那國約在，貨蠢幫那的組行局中“

”。子日好着過方地個某在正，醬米了達抵安平子兒他為以直一還’授教‘，在現“

。滴一出濺有沒，里杯注地準酒，定穩其極作的酒倒克傑老

。道聲低，台吧着拭續繼，瓶酒下放他

”。的致一度高是益利的局中和們我，上事件這軍興復制遏、國緬搞在，竟畢，報彙面上向刻立會我事件這，了道知我“

”。手援出嗇吝會不織組，候時的把一幫該“

。道秘加更得變音聲，轉一鋒話他，著說

”。的造武能核的見未所前種某是，滅毀的市城座兩那國倭前年幾十二，定肯以可本基，告報析分新最的家學科部織組據，下一說你跟事件有，了對“

”。嚓咔“

。皺褶了出被緣邊紙報，抖一地猛手的紙報着拿恩萊克