張大爺捧着搪瓷茶缸，皮子噘花苞狀，對着水面漂浮的茉莉花茶浮沫輕輕吹氣。熱氣裹着茶香撲上鼻尖時，他頭滾着跟手機里《戰宛城》的弦樂晃腦，渾濁的眼珠隨着二黃導板的拖腔瞟向窗欞。

“篤篤…篤篤篤…篤篤篤篤——”

窗玻璃被敲得嗡嗡響，茶缸里的水晃出幾滴燙在他手背上。張大爺罵罵咧咧把手機往炕沿一磕：“敲喪呢？當這是八寶山靈堂？”拉開窗戶的瞬間，雨卷着個傘尖在他鼻尖前。

傘下男人穿駝風配圓頂禮帽，鴕鳥皮牛津鞋在水窪里映出碎。最扎眼的是那副黑口罩，側面印着個斗大紅底白邊的“殺”字，跟手裡得冒泡泡的塑料傘撞出子邪。

“摘口罩！”張大爺着窗沿雕花，瞥見男人抬手時風袖口出截蟠龍紋襯衫——那紋樣跟他在勞保商店見過的督帥府特供領帶一個模子。

口罩落的剎那，男人左顴骨的舊疤在雨里泛白。張大爺的結“咯噔”卡進鎖骨，後槽牙咬得發酸：“夏…夏明樹？！”他突然想起上周在學校門口買煙，小賣鋪牆上着這張臉，旁邊用熒筆塗“哥哥殺我”。

不等男人搭話，張大爺已拽着他風擺往屋裡拖，棉鞋在青磚地出刺啦響。屜里翻出兩包箱底的“務”牌香煙時，煙盒錫箔紙在燈泡下晃出細閃：“大明星咋跑這旮沓來了？來咱們學校取景拍戲嗎？”

男人指節叩着茶缸沿沒接話，雨珠順着帽檐滴在炕席上，暈開的水痕像極了新約克廢墟的分形裂紋。張大爺往他手裡塞煙的手突然僵住——這張臉比海報上更加立，眼神也似乎總是能把人看得渾不自在，又哪有半分電影里那個叼着摺扇說“世薄”的風流模樣。

“大爺，我不是夏明樹。是你們學校錢老師的人。”那個男人說話的時候，總是有一讓張大爺很舒服的勁兒。

不過，張大爺末世前也是個混到正級才退休的老幹部。現在雖然日子過得難點，淪落了一個門崗老頭了，但是那對招子很亮的——對於一個有派頭，穿着卻並不低調的人來說，看着不像是，更不像是民反而像是一個不大不小的老闆。

於是張大爺笑着給自己個對方都把煙點上，才笑着說，“您這樣一個大老闆，還真是隨和啊。您要是躲在車裡按兩下喇叭，我開門也就是了。幹嘛還自己踩着水過來？”

那個俊俏的後生一聽張大爺的話微微一怔，隨後哈哈笑道：“大爺，您這眼真毒啊。不過您怎麼就不覺得我是個當的呢？”

”。啊諒見，諒見 ...就那 ...好不的說果如，的猜瞎，的猜瞎“，說手擺擺才後然，煙口一吸深，頭搖搖着笑他過不。的裡心爺大張，了到撓實着話句這

。了過錯就怕恐，好神眼爺大張是不要，部底面盤於印字 ”enh?S & egnaL .A“ 的小微那，盤錶素塊那己自出中意無，裡這到說生後的眼花桃個那”。呢頭鐘個半小有還學放琪思離，的天雨下大這看您，爺大“

”。是不也啥人賣買大種這們你起比可，面八風威人商小起比當“，句了說才恙無表的方對看了看而反，話說着急有沒並爺大崗門位這”。的晃森克薩格朗着戴敢人個幾沒，的淨淨乾乾是都也上子腕。頭背大克夾麵素是都個各，人的下手他，嚴得管帥督“：說着笑是只爺大張