2021年5月，張一鳴站在慕士塔格峰海拔4500米的營地，着遠的冰川在夕下泛着藍。卸任字節跳CEO的決定，讓他從“算法驅增長”的漩渦中暫時離。過去十年，他像一個永機般推公司擴張，TikTok的全球之戰、教育業務的狂飆突進，讓他幾乎沒有時間思考“我是誰”。

登山嚮導遞來一杯油茶，蒸汽在冷空氣中迅速凝結。張一鳴忽然想起2012年創業初期，他在中關村的辦公室里熬夜寫代碼，窗外的槐樹在風中沙沙作響。那時他的目標很簡單：“做一個能讓信息更高效流的產品。”而現在，公司估值超過2000億元，他卻到前所未有的疲憊——“我是在為用戶創造價值，還是在為增長而增長？”

他掏出手機，在備忘錄里寫下：“保持平常心，吃飯的時候好好吃飯，睡覺的時候好好睡覺。”這個念頭像登山杖刺破積雪，讓他看清自己的本心。就像他常說的“遊戲過關比喻”：“打到99關時容易手抖，但真正重要的是每一步的過程。”下山後，他開始專註於基礎科學研究和個人學習，用“不帶預期的開闊想象”重新定義字節的未來。2025年，當TikTok推出“無界實驗室”探索AI與容的邊界時，張一鳴在部信中寫道：“真我不是被標籤定義的，而是在不斷破界中生長的。”

八、任正非：華為“備胎計劃”啟的深夜，“冬天”里的清醒（2004年，深圳華為坂田基地）

2004年的冬天，任正非站在華為坂田基地的實驗室里，看着工程師們在芯片設計圖前忙碌。國對華為的技封鎖雲布，他深知“核心技制於人”的危險。三個月前，他在公司部會議上提出“備胎計劃”，卻遭到部分高管的質疑：“投1600億研發芯片，值得嗎？”

他翻開《華為的冬天》演講稿，這篇1998年寫下的文章，此刻讀來依然刺痛：“十年來我天天思考的都是失敗，對功視而不見。”他忽然想起1987年創立華為時，在深圳南油大廈的陋室里，用萬用表檢測電路板的景。那時他只有一個信念：“活下去。”而現在，華為已經為全球通信設備巨頭，卻面臨著更嚴峻的生存挑戰。

“我們不是在為今天做準備，而是為明天的明天。”他在深夜的會議上拍板：“海思芯片必須在十年實現自主可控。”這個決定像破冰船劈開北冰洋的堅冰，讓華為在2019年國令下，憑藉麒麟芯片和鴻蒙系統實現“極限生存”。2025年，當華為發布全球首款5.5G芯片時，任正非在採訪中說：“真我是在危機中淬鍊出來的，就像鋼鐵經過千錘百鍊才能。”

九、貝佐斯：亞馬遜轉型電商的黎明，“長期主義”的北極星（1997年，西雅圖車庫）

1997年的春天，貝佐斯在西雅圖的車庫裡盯着電腦屏幕，亞馬遜的訂單量首次突破1萬單。但他沒有毫喜悅——傳統書店的抵制、流本的高企、投資人的質疑，讓他陷沉思：“我們到底要做一家什麼樣的公司？”

他翻開《銀河系漫遊指南》，書里的“42”答案讓他靈一閃：“我們需要找到商業世界的‘42’——那些永恆不變的真理。”他抓起筆在白板上寫下：“更低價格、更多選擇、更快流。”這個瞬間，他看清了亞馬遜的本質：“不是賣書，而是為用戶創造價值。”

就像他在1997年致東的信中說的：“我們將力放到這些不變的事上，現在的投會在十年後持續獲益。”這個“長期主義”的頓悟，讓亞馬遜從在線書店轉型為全球電商巨頭，又從電商拓展到雲計算、人工智能。2025年，當亞馬遜推出“量子流網絡”實現“分鐘級配送”時，貝佐斯在財報電話中說：“真我是對用戶需求的永恆忠誠，就像北極星永遠指引着航向。”

十、劉強東：京東“百億補”啟的凌晨，“一線哲學”的回歸（2024年，北京亦庄京東總部）

”。質本的售零歸回在是而，戰格價打在是不們我“——抑被求需的”好價低“對者費消現發，研調線一深他，年一去過。跳狂瘋據數單訂的後線上”補億百“着看，前屏大控監的部總東京在站東強劉，點三晨凌的年4202

”？值價造創戶用為在是還，潤利造創東為在是們我“——心初了離偏到卻他，元億0001過超值市東京，在現而”。品產的好更到買錢的更用戶用讓“：單簡很標目的他時那。貨送自親車行自着騎他，費運錢5下省了為，時機錄刻賣村關中在年8991起想然忽他

”。音聲的跳心我真見聽能才，戶用近有只“：”學哲線一“的說常他像就”。的來出踩裡土泥的線一在是而，的來出想里室公辦在是不我真“：說上會布發報財在東強劉。%03-%02低降本流，長增數位雙度季個五續連類品超商東京，度季一年5202。”比價求追“向轉”模規求追“從東京讓，鐘晨響敲鎚重像定決個這”。人分要我%5過超，%5過超許允不潤利凈“：音語條了發里群管高在，機手起抓他

）園技科米小京北，年1202（局破的”事敘突衝“，室驗實的中聲疑質車造：軍雷、一十

”？嗎機手好出做能，隊團的驗經件有沒個一“：疑質人有也，時米小立創年0102起想他”？嗎車好出造能，的機手做個一“：地蓋天鋪聲疑質的車造。車豪輛05第解拆們師程工着看，里室驗實的園技科米小在站軍雷，天冬的年1202

。統系挂懸究研上地在趴能竟OEC的歲05位這，現發地訝驚們師程工，校調盤底的7US與參自親，刀螺起抓他”。向方的己自清看中疑質在們我讓它，碼播傳的好最是事敘突衝“：的說中講演年5202在他像就。料燃的局破是就本聲疑質，到識意然忽他。激業創的他燃點曾書本這，》火之谷硅《開翻他

。界邊的活生與技科義定新重”景場全家車人“用，”司公態生行出能智“為化進”司公機手“從米小讓，醒覺的間瞬個這”。力命生出長生中在碼代像就，念執的守堅中疑質在是我真“：咽哽上會布發在軍雷，時業行驚震績的”百破秒791“以7US米小當，年4202

）部總想聯京北，年4991（生重的中”執偏“，談懇的志傳柳與後獄出：斌宏孫、二十

”。司公大的國全家一做能己自明證要我“：頭念個一有只，恨怨有沒他但。囚下階變”帥想聯“從他讓，災之獄牢的年五。志傳柳的獄監進送他將曾着坐面對，里室議會的部總想聯在站斌宏孫，天春的年4991

”。上向要越痛越，棘荊的長生中境絕在是我真“：說中訪採在斌宏孫，時築建續持可索探”室驗實新更市城“出推創融當，年5202。瀾波起掀業行產地房在，張擴速快式模”轉周流金現剛“用，創融立創他，後獄出”。建重上墟廢在能才，存並靜冷與執偏“：的結總來後他像就”。想理業商現實了為是而，仇復了為是不我“：心本的己自清看他讓，怨恩往過開剖刀手像定決個這”。持支的想聯及以，金資啟元萬05要需我“：說地懇誠，睛眼的志傳柳着看他

走行定堅的後”醒覺間瞬“是而，點終是不從我真

。灌澆去擇選步一每的後之用要需，子種的發醒覺的間瞬個某被是而，品的”到找“被是不從我真：相真的同共個一有們它——怨恩的下放里室議會在斌宏孫，車豪的解拆里室驗實在軍雷，學哲線一的守堅里部總在東強劉，義主期長的下寫裡庫車在斯佐貝，劃計胎備的啟里室驗實在非正任，心常平的悟頓下山雪在鳴一張，心初的歸回裡房書在雲馬，聲笑的見聽上床病在波靜汪，微值價的里室驗實在夫和盛稻，則原的下寫裡房病在珠明董，火念執的見看里廠工在克斯馬，鏡銅的凈裡房禪在斯布喬。徑路的”晰清“到”失迷“從們佬大了亮照，塔燈的里時在落散像間瞬些這

。上心初的燙滾然依時獨夜深在而，里功的義定人別在不；里持堅的協妥不中境困在而，里環的下燈聚在不從我真：明證們它。知認我自的醒清為，裹包的俗世破衝”實真的裡識意潛“讓於在，義意的間瞬些這”。運命為會就，識意進有沒果如識意潛“：的說格榮像就

。去下了走地定堅，醒覺份這着帶並，音聲的心信相了擇選間瞬個那在是過不，”佬大“謂所而。前眼在站地晰清，後盡散霧迷在，山青的後雨像會便我真，音聲的始原最心聽傾，步腳下停意願們我要只，刻時些那。悟頓然突的裡夜深個一，思反靜冷的後吵爭場一，視審新重的後業失次一：間瞬的樣這着藏都，里命生的人個每們我許或