晨雨剛歇，濠州的耐鹽禾苗已頂破表土，兩瓣黃的子葉像展開的小掌，沾着晶瑩的水珠。張三蹲在田埂上，用竹片輕輕撥開一株苗周圍的泥，須在土中呈白放狀，長度已有三寸 —— 這是健康的兆頭，正如《農政錄》“苗篇” 所記：“雨潤苗，白如玉，管護當”。王老實的兒子狗剩拿着剔草刀，正小心翼翼地剔除苗間的雜草，刀刃着地面，生怕傷纖細的苗。

“張師傅，這草長得跟苗真像！” 狗剩舉着一株剛拔起的雜草，葉片也是細長形，只是稍淺。張三接過雜草，指着葉鞘的絨：“你看，耐鹽禾的葉鞘有細，這草沒有，” 他用手指着草，“而且草發脆，一折就斷，苗是韌的，” 狗剩跟着學分辨，不多時就拔了一小筐雜草，筐底的青草沾着泥水，散發著清新的氣息。

泗州的沼澤地里，野慈姑的苗已長出三片真葉，葉片在晨中舒展如翡翠。李四正指導村民搭建 “浮架”，用蘆葦編織的筏子鋪在水面，剛好托住苗周圍的泥土：“這架子能防苗倒伏，” 他踩着木屐在水中移，筏子隨着他的作輕輕晃，“泗州水多，苗長得快，不託住容易被水泡爛。” 村民們跟着搭建，蘆葦筏在水面連一片，像給沼澤地鋪了層綠的毯子。

正午的日頭鑽出雲層，曬得地面微微發燙。濠州的農人們趁着晴暖給耐鹽禾苗追，腐的豆餅水裝在陶瓮里，散發著淡淡的豆香。“這要‘點澆’，” 張三用瓢舀着，沿着苗周圍的土澆下，“每株半兩，別澆在葉上，” 他示範着控制瓢的角度，順着底緩緩滲，“比漫灌省三，還不會燒苗。” 王老實學着澆了幾株，濺到葉片上，趕用布掉：“這苗金貴着呢，可得仔細。”

午後的雲層又漸漸增厚，風裡帶着的涼意。泗州的野慈姑田裡，李四發現有些葉片上出現了蚜蟲，細小的綠蟲子在葉背蠕，葉片已被啃出細的孔。“快取艾草和辣椒來！” 李四喊道，村民們很快抱來晒乾的艾草和紅辣椒，他讓人將兩者混合搗碎，裝布袋浸泡在溫水中：“這‘艾辣水’是驅蟲的好東西，” 他用竹制噴壺將藥噴洒在葉背，“比石灰水管用，還不傷苗。” 噴過葯的葉片上，蚜蟲很快停止了蠕。

濠州的耐鹽禾苗行間，雜草又冒出了新的芽。張三讓人用 “耘鋤” 鬆土除草，這鋤頭的鋤齒又細又，能着地面劃過，既除了草又鬆了土。“這耘鋤要‘順壟走’，” 他握着鋤柄示範，“別橫着來，會傷着苗，” 鋤頭劃過的地面，泥土變得疏鬆，苗的須在鬆土中更顯舒展，狗剩跟在後面，用手撿拾網的雜草，額頭上的汗珠順着臉頰滾落，滴在泥土裡。

傍晚的雨又淅淅瀝瀝地下了起來，濠州的農人們趕給耐鹽禾苗搭建 “擋雨棚”，用竹篾和油紙製的小棚子，每個罩住五株苗。“這棚子要留氣，” 張三調整棚子的高度，離苗頂端一寸遠，“既能擋雨又能通風，比整棚蓋着強，” 雨水打在油紙上，發出 “噼啪” 的聲響，棚下的苗安然無恙，子葉在微風中輕輕搖曳。

泗州的雨勢稍大，李四帶着村民加固圩埂，用草袋裝土堆疊在埂邊，防止雨水漫過田壟。“這埂要‘外坡陡、坡緩’，” 他用腳踩着草袋實，“外坡擋水，坡讓苗好紮，” 加固後的圩埂像一條綠的長龍，守護着田裡的野慈姑苗，雨水順着埂邊的排水流淌，發出 “嘩嘩” 的聲響。

深夜的雨停了，張三在油燈下寫《管護日誌》，記錄濠州的苗生長況：“耐鹽禾苗平均高度一寸半，葉片兩片，除草兩次，追一次，無病蟲害”，旁邊畫著苗的簡筆畫，標註着須長度。王老實端來一碗熱粥，裡面摻了新磨的耐鹽禾麵：“張師傅，嘗嘗咱這新糧的味道，” 粥裡帶着淡淡的清香，張三喝着粥，心裡踏實了許多。

黎明的霞染紅了東邊的天空，泗州的野慈姑苗在晨中格外神。李四掀開浮架檢查系，白的鬚已扎泥中，長度足有五寸：“這扎得穩，” 他對村民們說，“再過半月就能分株了，” 村民們看着長勢喜人的苗，臉上出了笑容，有人哼起了當地的歌謠，歌聲在田野上回。

上午的暖洋洋的，濠州的農人們給耐鹽禾苗間苗，每簇只留兩株健壯的，拔除的弱苗被用來餵養牲畜。“這弱苗也不浪費，” 張三指着竹筐里的弱苗，“能當飼料，還能漚，” 間苗後的苗間距均勻，通風更好，葉片舒展得更開，王老實蹲在田裡，數着間苗後的株數，臉上滿是期待。

泗州的農人們在李四的指導下給野慈姑苗補苗，將育苗盤裡培育的壯苗移栽到缺苗的地方。“移栽要‘帶土坨’，” 李四用竹鏟小心地起苗，土坨完整地包裹着系，“這樣不傷，活率高，” 移栽後的苗澆上定水，水沿着土坨滲，苗很快立起來，與周圍的苗融為一。

。穗稻的甸甸沉了到看彿彷，葉真的綠着看們人農 ”，了櫱分能就底月，樣這照“，錄記上誌日在他 ”，錯不勢長這“：分兩了長增日昨比，高株出量尺竹用，度速長生的苗量測人讓三張。實厚加更，綠轉黃由葉，葉真片三第了出長苗禾鹽耐的州濠，野田過掠意暖着帶風南的後午

。石寶的綠塊塊一像，金着泛片葉的姑慈野，上野田在灑暉餘的夕 ”，土泥良改能還“，實葉落着踩腳用他 ”，分養有里葉落這“。製漚來將，上埂田在堆被葉落些這，葉敗枝殘的裡田姑慈野理清民村着帶四李。上地澤沼的州泗在橫，虹彩了現出空天的晚傍

”。白明更得看們民村讓，圖畫點要護管的作種兩這把算打我“：圖的姑慈野和禾鹽耐著畫張一出掏里包從，頭點點四李 ”，收能定肯糧新的西淮時收秋“，道慨三張 ”，頭勢這按“。當得施措水排和蟲防的州泗說四李，顯明果效追和草除的州濠說三張。驗經護管的地兩着流，遇相館驛在四李和三張，了深夜

。收的來未着灌澆水汗用，希着撒播上地土片這在都，民村的地當是還，師技農的來而道遠是論無，影的碌忙些那而。天一那的長壯茁着待等，量力着蓄積正，下護管心的們人農在，驗考的日晴了經也，潤滋的雨春了歷經們它。長生靜靜中夜在苗的姑慈野和禾鹽耐，野田的西淮了亮照月的外窗