明川沒接話。

他的目掃過街道兩旁的店鋪。

有一家賣符籙的，門板卸了一半，出黑的門口，裡面的架子上空的，什麼都沒擺。

還有一家賣丹藥的，門閉着，門板上了一張紙，寫着“東主有事，歇業幾日”。

紙已經發黃了，邊角捲起來，顯然了不是一兩天。

街上唯一開着的一家是茶攤，擺在街角，幾張破桌凳，一個老得看不出年紀的老頭坐在爐子後面打盹。

爐子上坐着一壺水，水已經燒乾了，壺底燒得發黑，老頭也沒管。

明川走過去，在桌邊坐下，金曼跟着坐下。

老頭睜開一隻眼，看了看他們，又閉上了。

“兩碗茶。”明川說，聲音比平時了幾分，帶着鄉音。

老頭沒。

過了好幾息，他才慢吞吞地站起來，拎起那壺燒乾的水，從旁邊缸里舀了一瓢涼水倒進去，“嗤”的一聲，白汽冒出來。

。了盹打去回又，擱一上桌往，碗瓷個兩出里子柜從轉，上子爐回放壺把他

。等着坐麼那就，急不也川明

。圈畫地識意無上面桌在指手，頭着低，邊旁他在坐曼金

。了開水

。水了倒里碗個兩給，來過壺着拎頭老

。味陳一着泛，底碗在沉，的碎是葉茶，的滾是水

。頭眉了起皺住不忍，口一了喝，吹了吹，碗起端川明

。行不得喝難，又苦又

”？了人麼什沒麼怎邊這“，頭老個那着看，碗下放他”。家人老“

。表麼什出不看，濁渾目那，眼一他了看皮眼起抬頭老

”。了走都的走能，了走“

”？兒哪去？了走“

。了盹打又，睛眼上閉，下坐，面後子爐了回壺着拎他。答回有沒頭老

。話說有沒，水茶的黃泛里碗着看川明

。頭眉下一了皺得苦，口一了抿，碗起端曼金

。來起了站又人兩曼金跟，上桌在放，板銅個兩出裡懷從川明茶

。屋房的矮低片一了現出面前，夫功的香炷一約大了走，走前往道街着沿們他

。人下的落院掃打、的靈養、的田靈種，人通普的活做閣月給是都的住，子村的圍外閣月是那

。了敗灰在現但，鬧熱該應子村片這前以

。高人比得長草，了荒田靈

。響吱嘎吱嘎就吹一風，着倒歪板門，空空里棚靈

。掃人沒，層一厚厚，葉落着堆里子院，的煙冒有沒囪煙的屋房

。人老個幾着坐，下樹槐大的口村

。陷深窩眼，子褶臉滿，了數歲出不看經已的大紀年，的男是都，個八七

。頭石的年多了晒日吹風被塊幾像，着坐麼那就，話說不，裡那在坐們他

。了去下垂又，皮眼抬了抬人老個幾，來過走曼金和川明到看

。眼一們他了看頭起抬，的上邊最在坐，個一有只

。下一了裡心川明讓眼一那

。目的麼什認確在是像、的怪奇很種一是，奇好是不，惕警是不