杜仲指着崖頂：“《衛民祖地圖》里說，‘七葉一枝花，離土即死，留十年，救人百命’。你們當年為了找它的塊泡酒，把崖頂的石都刨開了，現在後悔了吧？”那葯農嘆着氣走了，石生看着他的背影，忽然明白爺爺為什麼總說“葯是活的”——活的葯才能救命，死的只能換一時的錢。

第三回 秋林挖柴胡 竹簍分

秋分那天，雲棲谷的楓葉紅得像燃起來的火，風一吹，落葉鋪在地上，踩上去沙沙響。這天要采柴胡，這葯能治風寒冒，是葯，是柴，谷里人常說“柴胡一都是寶，就看你會不會采”。

《衛民祖地圖》上畫著柴胡的生長地：坡的柴胡稈，治風寒最好；坡的柴胡帶點甜味，能疏肝氣。但無論坡坡，都用紅筆寫着“斷留，覆土三寸”。杜仲給石生一把特製的“三齒耙”——耙齒是竹制的，頂端圓鈍，不會傷須。“挖柴胡要像給孩子剪頭髮，”他示範着，把耙子進土裡，輕輕一撬，柴胡的稈就從部斷了，“你看這，在土裡盤一團，像個小辮子，我們只取，留在土裡，明年還能發三四個新芽。”

石生學着爺爺的樣子挖，可竹耙子總不聽使喚，要麼斷不了，要麼帶起一大塊土，出了白白的須。“別急，”杜仲握住他的手，“竹耙要斜着，着稈往下探，覺到到邦邦的塊就停，這‘見即止’。”他指着石生挖過的地方，那裡的土被帶起來一塊，出的須在風裡微微：“得趕把土蓋回去，見了風，就像人了涼，明年就長不壯了。”

中午歇腳時，石生看見爺爺把采來的柴胡稈分兩堆：坡的稈，捆大捆，要送去鎮上的藥鋪；坡的稈細，留着給谷里的人自己用。“《衛民祖地圖》里說‘治外寒，理郁’，”杜仲用草繩捆着葯，“草木跟着日月轉，坡的吸了更多日頭，子烈；坡的沾了更多水，子。我們採藥，不僅要留，還要分，這才順天應時。”

傍晚收工時，石生髮現自己的竹簍里，柴胡稈只佔了一半，另一半是他特意撿的落葉——爺爺說，把落葉蓋在採過葯的地方，能當料。杜仲看着他的竹簍，眼裡笑出了皺紋：“你太爺爺當年教我時，我也總撿落葉，後來才知道，這不是多此一舉，是讓土地記得，我們采了它的東西，也給它還了禮。”

第四回 冬夜展古圖 指痕藏玄機

大雪封山的日子，雲棲谷的葯農們都貓在屋裡。杜仲把石生到火塘邊，從樟木箱里取出一個藍布包，解開三層布，出了泛黃的《衛民祖地圖》。麻紙邊緣已經磨損，上面的墨跡卻依然清晰，除了藥草、山路，還有些奇怪的符號：麻黃地旁畫著個“△”，七葉一枝花旁是個“○”，柴胡地旁則是“□”。

“這些符號，是你太爺爺的太爺爺畫的，”杜仲用枯瘦的手指點着“△”，“△是‘留三’，采麻黃要留三寸；○是‘全留’，七葉一枝花只能采葉，全留下；□是‘覆土’，挖柴胡後要蓋三寸土。”他指着地圖角落的一個紅手印，“這是先祖的手印，按在這裡，意思是‘葯是谷中魂，是葯中魄，傷魄即傷魂，斷即斷谷’。”

石生着地圖上凹凸不平的紋路，忽然發現麻黃生長地的邊緣，有幾淡淡的划痕，像是被指甲反覆劃過。“這是民國初年，谷里鬧瘟疫時划的，”杜仲的聲音沉了下來，“那時候鎮上的藥商說，只要挖麻黃，煉藥，就能治瘟疫。有幾個年輕人了心，挖了半坡麻黃，結果那年冬天，麻黃沒發新芽，瘟疫沒治好，還倒了三個葯農。”他指着划痕旁的小字：“後來先祖在這寫了‘亡三葯農，存半坡’，就是要後人記住，貪一時之利，會斷子孫之路。”

火塘里的柴噼啪作響，映得地圖上的硃砂更紅了。石生忽然想起夏天在崖頂看到的七葉一枝花，塊藏在石裡，像個一團的娃娃；想起秋天挖柴胡時，須在土裡盤繞，像在和土地悄悄說話；想起春天割麻黃時，須抓住碎石的樣子，像個不願離開家的孩子。

”。了凍該就天冬，了燒次一是要，那有還，這了燒，柴的里塘火這像就。’生共‘就這，的命活留木草給們我，葯的命救們我給木草。了對說你“：布藍進包新重，來起折地心小圖地把仲杜”？子日過好好里谷在人和木草讓是就是不是，矩規的上》圖地祖民衛《“，問聲輕生石”，爺爺“

。飯口留人給會就然自，路條留然自給人；絕會不就木草，心貪不人——”約契存生“的下寫，驗經的年千用們祖先是而，矩規的人縛束是不都，號符個一每、線道一每的上》圖地祖民衛《白明然忽，話的說爺爺起想他。音聲的枝細了斷雪的外窗見聽，裡窩被在躺生石，時深夜

。章的溫個了蓋，號符的刻新個這給像，白層了蓋快很，面上在落雪。”△“的小小個了刻背刀用，旁叢黃麻的後屋家自在，刀竹着拿生石，早一天二第

）終卷上（