楔子

蜀地有座山，名“懸壁崖”。崖壁如被巨斧劈開，赭紅的岩石着，卻在石間、古藤上，垂掛着一片翡翠般的綠——那是石斛。它們的節紫褐如古銅，一節一節向上攀，像誰將金釵倒掛在崖上；葉片狹長如碧玉，邊緣凝着晨，在風中輕，似有人斜簪着玉葉，在崖間低語。

當地葯農說，懸壁崖的石斛是“活的詩”：石是紙，霧是墨，是字，花是韻。而真正讓這“詩”流傳的，是一首《七律·詠石斛》。詩的作者早已佚名，只知是位明末的落魄文人，在懸壁崖避雨時，見石斛在風雨中綻放，一時有而發，寫就刻在崖下的石碑上。

如今石碑已斑駁，詩卻在山間傳唱。葯農採藥時會念“峭壁懸崖寄此”，道士煉丹時會“靈獨抱石泉幽”，文人雅集時必誦“不與凡花爭沃土”。這株懸壁崖的石斛，就這樣在詩與生活中，活了越時空的傳奇。

第一回 懸壁崖下見靈，葯農守護石泉幽

懸壁崖下的“守崖村”，住着葯農老秦。他守着這片崖，守了五十年，比守自己的兒還盡心。每日天未亮，他便背着竹簍，揣着乾糧，沿着崖底的羊腸小道巡查——不是為採藥，是為看石斛是否安好。

“這草有靈，”老秦常對村裡的後生說，“你對它好，它就肯長；你糟踐它，它就枯給你看。”他指的是十年前的事：有伙外地商人來挖石斛，用炸藥炸石，結果炸塌了半面崖，被炸毀的地方，至今寸草不生，連苔蘚都不肯長。而沒被波及的石斛，卻在次年春天，從更深的石裡鑽了出來，像是在說“毀不掉的是”。

老秦的葯簍里，總放着三樣東西：一把月牙形的小鐮刀（專用來採石斛，刀刃鈍，不會傷），一袋腐葉土（雨後填進石，給石斛當），一塊油布（遇上下雨，用來遮擋被風吹得傾斜的石斛）。他採石斛有“三不採”：苗不採（要長夠三年），開花不採（花要留着結果），孕籽不採（籽要隨風落，找新石）。

崖壁中段，有“石泉眼”，泉水從石裡滲出來，滴在一叢最壯的石斛上，終年不息。老秦說，這叢石斛是“崖主”，已有百年壽數，如拇指，節上的銀霜厚如凝脂，“當年我爹救過它——山洪沖得它快掉下去，我爹冒着危險，用藤條把它綁在岩石上”。

每日清晨，老秦都會在石泉眼旁靜坐片刻，看泉水滴在石斛葉上，濺起細小的水珠，聽崖間的風聲穿過石斛的節，發出“沙沙”的響。“這是它在說話，”老秦眯着眼笑，“說‘今天天氣好，該長新節了’，或是‘昨夜風大，須又扎深了些’。”

有次村裡的二娃得了“消病”，喝水像喝無底，人瘦得只剩皮包骨。老秦爬上“崖主”所在的石，采了三節最壯的，用石泉眼的水煮了，給二娃灌下去。三天後，二娃的症竟輕了，能吃下一碗粥。老秦着二娃的頭說：“是‘崖主’顯靈了，也是它心疼娃娃。”

村裡人都說，老秦能聽懂石斛的話。他聽出的，是“靈獨抱石泉幽”的堅守——要扎得深，才能在石裡立住；葉要承得住，才能在峭壁上長青。

章初賦偶人文，霜凝掛倒釵金 回二第

。看看下崖去要，秦老着纏便，”草仙“有上崖聞聽他。村崖守了進躲，禍避為，之硯沈人文的來州蘇。紗層了蒙壁崖給像，崖壁懸鎖霧，晨清個一的秋初

”。看好才草那，來出太，了散霧等“，他勸秦老”，清不看天霧這“

”。氣仙有才，草看中霧“：執固卻之硯沈

。響作”嗒嘀“，上石在落，滾下往尖葉着順，銀碎的葉滿了綴像，照一被珠的上片葉；釵金的掛倒支支一如真，暈金着泛中褐紫，着垂斜斜的它見只——上”主崖“叢那在照，來下，角一了散然忽霧，近附眼泉石到走。着閃中霧在珠的上片葉，見可約節，影淡的里畫墨水像，斛石的中霧，走底崖着沿人兩

。草仙為稱被怪難，備兼神形，神是”霜凝“，形是”釵金“——靈般這竟，時見眼親想未卻，載記過見里》草本南滇《在時輕年他”？嗎’斛石釵金‘的下筆生先庵升楊是就不這“，亮一前眼然忽，語自喃喃之硯沈”……霜凝掛倒釵金“

”。貴金越多越，’氣‘的攢它是，霜銀的上這看你，’金上石‘它們我“：說旁一在秦老

？骨風失未卻”壁峭寄“，斛石這像正不，野鄉落流今如，貶被諫進言直因，修編的院林翰城京是本——遇遭的己自起想，斛石的中畫着他，畢畫。瑩晶顯反，水代白留用，珠畫；綢拂似，寫淡描輕，片葉畫；石金刻像，頓一筆一，節畫他。生寫斛石着對，旁眼泉石在坐，筆紙的帶攜隨出取之硯沈

”。苔幽潤泉石，釵金懸壁峭“：詩句兩了題旁畫在他，起興時一

”。子樣的主崖像！像“：頭點卻，字認不雖，看來過湊秦老

。味韻有別，寂清的日秋着襯，飾玉的簪斜子作比，態形葉斛石的見常日秋將，句一得又他”……秋素綴簪斜葉玉“。拳握如斂葉冬，革薄如韌葉秋，扇羽如茂葉夏，翠翡如葉春：態姿同不有節時同不在葉的斛石，現發他。下崖來常便之硯沈，後此

”。在更，形在止不，骨風的草這——遠得差還“：頭搖卻之硯沈”。氣有又，實寫既，風之庵升楊有，句兩這生先沈“：道贊，了見生先書教的裡村。磨琢着對，裡屋茅的住在，上紙在抄詩句兩這把他

芳芬自儔仙險，春爭土沃花凡 回三第

”？頭看啥有，的瘦，草的上崖像哪，艷麼這得開才，裡土在長，花這看你“：說常，丹牡的意得最嬸二王的裡村。飛村滿蝶蜂得引，烈烈轟轟得開裡日春，季月、藥芍、丹牡的種們民村是，”園花百“片有，口村的村崖守

”。實越得攢葉，猛越雨；越得扎，大越風，斛石的上崖看再你。了落就，風狂陣一；了蔫就，雨暴場一可，看好是們它“：說花的園花百着指他。同贊不卻，了聽之硯沈

”。了完算花的年今“：說，淚掉直得疼心嬸二王。歪西倒東得吹被的藥芍，爛稀得砸被瓣花的丹牡，朵花半大的園花百了落打，雹冰着夾風狂，”寒春倒“場了來然果，天春年那

”。斛石的上崖看你“：下崖去着拉卻之硯沈

。燈小的亮點像，里天的濛濛灰在，的紫淡，瓣花了開綻悄悄，後歇稍雨風在竟，斛石的苞含株幾有，是的奇最；綠翠舊依卻，損破些有雖片葉，了開彈，上片葉在砸雹冰；一斷沒卻，擺搖右左中風狂在，斛石的崖壁懸見只

”？花開還，罪大麼這遭“，了呆看嬸二王”……草這“

”。子樣出活要越，難越——勁較己自跟就，呀它“：說旁一在秦老