幻象里有個老兵，頭髮花白，背駝得像座橋，每次送信都在懷裡揣個小布包，裡面是塊磨得的木牌，刻着“家”字。有次他在坡上遇到沙暴，信囊被吹跑了，他瘋了似的追，被石頭絆倒，額頭磕出了，卻還是爬起來接着追，裡喊着：“那是張將軍給老娘的信！老娘在村口等了三年了！”

沙暴過後，他跪在地上，把散落在沙里的信紙一片一片撿起來，用自己的粘好，再用油布包起來，繼續往坡下走。走到坡中間時，他突然倒了下去，手裡的木牌滾到一邊，“家”字朝上，像顆着天的星星。

“他們大多沒留下名字。”墨淵的鎮山鏈發出低低的嗡鳴，鏈環上沾着的黃土簌簌落下，“我師父說，落星坡的名字，就是因為有人在夜裡看見過磷火，像星星落在坡上，老人們說，是沒送完信的兵，還在坡上找路。”

幻象里的最後一個影，是個十五六歲的年，背着比他還高的信囊，在暴雪裡深一腳淺一腳地走。他的草鞋早就磨破了，腳底板滲着，在雪地上留下一個個紅印。他懷裡揣着個熱乎的東西，是臨行時驛丞塞給他的紅薯，他捨不得吃，想留給下一個驛館的同伴。

雪越下越大，他突然咳嗽起來，咳得直不起腰，信囊從背上下來，散開了，十幾封信滾在雪地里。他慌忙去撿，手指凍得發僵，怎麼也抓不住，眼淚混着雪水往下淌，裡念叨着：“娘說，送信的人不能哭，一哭信就沉了……”

他把信重新塞進囊里，剛要背上，突然栽倒在雪地里，手裡還攥着最後一封，信封上寫着“致妻”。雪很快把他埋了，只出信角，被風吹得輕輕，像只拍翅膀的鳥。

幻象散去時，暮已經漫過了落星坡。阿芷蹲在那塊刻着箭頭的黑石邊，把那三封信放回油布包，再埋進土裡，埋得比剛才深，還在上面了塊石頭：“草說他們在等，等有人把信送到……等不到也沒關係，風會念給他們聽的。”

吳仙手握住念歸幡，幡面上新添了一顆星辰，這顆星泛着土黃的，帶着黃沙的干嗆和馬汗的咸，星紋里淌着馬蹄聲、息聲、信紙的嘩嘩聲，還有無數聲被風沙刮碎的“快到了”。他忽然明白，有些名字不必被記住，踏遍荒坡的腳印，粘滿的信囊，攥在手裡的牽挂，都是他們的碑文。

“往東南走，是守書台。”墨淵着天邊最後一抹，里浮着些飛沙，像無數封信在飛，“我師父說那裡有座石台，三百年前有個老書吏，在台上抄了一輩子軍書，眼睛瞎了就用手，最後把自己的骨頭磨了墨，混在硯台里，說這樣字就不會褪。”

阿芷的兩生草轉向東南，草尖的黃土被風掃凈，出點潤的綠，水珠里映出座孤零零的石台，台上放着個殘破的硯台，硯邊的石裡長出叢細竹，竹葉被風颳得沙沙響，像有人在翻書。

吳仙握了念歸幡，幡面上守書台的星紋正亮着，那芒帶着墨香的清苦，像浸了月的硯台。他知道，那個老書吏定是把所有的心事都寫進了字里，每一筆都刻着生死，等雨打竹台時，就一字字地顯出來。

落星坡的風還在着地皮滾，卷着那些沒送完的信的碎片往東南飄，像是傳令兵們沒停住的腳步，在為他們引路。坡頂的黑石還指着方向，石裡的斷箭被風吹得輕輕，像在催着：“快些，再快些。”