巷子很深，兩側是高高的院牆，牆頭長滿了荒草。地上鋪着青石板，年久失修，坑坑窪窪，積着雨水和青苔。空氣中有一種的、陳舊的氣味，像是一座很久沒有人居住的老宅子散發出的味道。

姜大柱朝巷子里走去，林芸跟在後面。

巷子兩側的院門大多閉着，有的門上着黃紙符，符紙上畫著複雜的符文，在靈霧中發。有的門已經破損，門板歪斜着，出黑的院子，裡面雜草叢生，看不到任何活的跡象。

走了大約五十米，姜大柱在一扇院門前停下腳步。

門是木製的，兩扇對開，門板上刻着模糊的花紋。門楣上方的牆壁上嵌着一塊青石碑，碑上刻着“永安巷十七號”幾個字。

何家老宅。

姜大柱手推了推門。

門沒有鎖，吱呀一聲開了。

院子里長滿了雜草，比人還高。雜草中約能看到一條被踩出來的小徑，從門口一直延到正房。小徑上的草被踩平了，出下面的泥土——這說明有人走過，而且是經常走。

姜大柱邁步走進院子，林芸跟在後面。

穿過雜草叢，來到正房門前。門虛掩着，門板上糊着窗紙，窗紙已經發黃、破損，過破能看到屋的景象——一張八仙桌，兩把太師椅，牆上掛着一幅中堂畫，畫上的山水已經模糊不清。

“有人嗎？”姜大柱敲了敲門。

。答回人有沒

。音聲有沒是還，兒會一了等，敲了敲又他

。去進了走，門開推柱大姜

。味氣的餿酸著發散，塊了干經已飯剩的底鍋，銹了生鍋鐵的上台灶，台灶個一有角牆。板木的禿禿出，了走拿被墊坐的上椅師太，塵灰的薄薄層一了落上桌仙八。人有沒然果屋

。了過住人有沒期星個一有至，子房這

。宅老家何個整罩籠，識神開放，眉皺了皺柱大姜

。人有——院後。人有沒，房廂西東。人有沒，房正。人有沒，院前

。息一奄奄，病重了生者或，傷重了是像，弱微常非息氣個一有還。麼什着抑意刻在是像，慢很跳心，淺很輕很吸呼。個幾好是，個一止不。息氣的人有院後

。院後向走，房正過穿，識神回收柱大姜

。了更得皺頭眉他讓象景的院後

。味藥草的淡淡著發散，氣熱着冒，西東麼什着煮里鍋，鍋鐵的漆漆黑口一着架上台灶。台灶的易簡個一，柴木的好劈堆一，箱木的舊破個幾——雜些一着堆裡落角的子院。草雜和苔青了滿長間磚但，磚青着鋪上地。半一的院前有只，大不院後

。人男輕年個一着站，央中正的院後

。直樑鼻，薄，骨顴高——似相分幾有梅紅何和間目眉，正端算還五但，的兮兮髒上臉，過洗有沒久很是像，的糟糟髮頭。丁補個幾好了打上裳，裳布的灰件一着穿，個高瘦，子樣的歲六五十二概大他

。口的柱大姜準對尖刀，穩很手的刀握但，抖發微微在的他。絕決和懼恐是滿里睛眼，口門的院後往通房正在擋，刀菜把一着握手雙正他，刻此

”？麼什做家我來？誰是你......你“

。數了有經已中心，他着看柱大姜

”？弟弟的梅紅何是你“