“……我不知道。”他說。

這是真話。

“我就是……”米風說了一半，停住。

他想起年初的時候。

想起自己一個人在大街上閑逛。不知道去哪兒，不知道幹嘛。就是走。從天亮走到天黑，從這條街走到那條街。

然後走一家商場，路過那家茶店。

喊他。

“米風！”

他轉頭，看見一個孩站在櫃檯後面，沖他揮手，笑得眼睛彎兩條。

他愣了兩秒，沒認出來。

“唐羽析！”

說著就繞出櫃檯，跑到他面前，仰着頭看他。頭髮紮馬尾，一晃一晃的。

。了況麼什時當己自了忘他

。了麼什幹去年兩這風米說，聲一說不也了家老回麼怎你說，客請說，麼什喝想他問，下坐裡店在他着拉得記只他

。說在直一

。聽兒那在坐就他

。汽蒸的茶煮着混，道味的香有裡店茶。上面桌在照，來進照門璃玻從

。洲釜起想他

。的來出走西東些那着踩麼怎是己自起想，的焦燒些那起想，墟廢片那起想。山雲起想。長連副李起想

。生一死九

。詞容形是不那，道知人的來出着活方地那從真但，的飄飄輕來出說字個四

。走回往步一步一，黎王着帶，里獄地種那在他。墟廢片一遭周山雲。了死都人有所。了死長連副李

。能可的命殞點差個百幾

。吸呼次一每，步一每，槍一每

。了來下活他

。我我卿卿小對一着看，裡店茶家這在坐後然

……

。遍一了說又他”。道知不也我“

。的說婭索對是次這

”。的類之飯吃你約，話句說你跟人有然突。了久待人個一“，碗的上桌着看風米”……是就能可“

。慢很得說他

”。麼什點住抓該應像好，得覺就後然“

。眼一視對蘭提單和克多

。問蘭提單”？來不回怕“

。答回沒風米

。口開然突婭索”？呢在現你那“

。他着看，頭起抬

”？嗎住抓想還在現“

。着看風米

。屈委、張、安不、憂擔——西東多很了裝里睛眼的紅雙那。亮很睛眼的婭索

。下一又，下一，着相互手雙

。恐惶是那

。求需的”可不你要非我“出表會不主公。主公是

。能可不是不也……開踢把的真風米果如但

。久很了默沉風米

。啊是

？嗎”誤錯的犯會都人男個每“謂所是這？搭搭勾勾面外到麼什為又？起一在析羽唐和擇選會麼什為己自

。樣一不。不

。以可就始開一從。離距持保以可本他

？他等會析羽唐得覺不就來本他是，遠很走析羽唐和會不就來本己自得覺他是?呢麼什為但

？蛋混的粹純個是己自為因是還

。了會不弄己自風米給這

。說他”。樣一不“

”？樣一不哪“

”。主公，在你有在現“

。下一了愣婭索

。點一了紅耳但。話說再沒。頭下低後然

。套一這吃好剛就是但，調着不話這然雖

。聲一咳輕蘭提單

”？起一在跟啥為初當楚清不也實其你——說是你“，說他”，大老，以所“

。想了想風米

”。多不差“

”？的塗糊里稀……是就“

”。多不差……“

”？着繫聯直一就麼怎來後？呢來後那“：子過探克多

。話說沒風米

。來後

。方地多很了去。堡石黑了去。邪渾乎了去他來後

。問不來從。道知也婭索——繫聯着持保跟直一後機手回拿風米。息消發天每析羽唐

。盾矛很也己自風米

。回還麼什為道知不他

。了慣習是就能可

。發會都，回不回你管不。兒那在人個有道知

。燈盞一着亮遠永後你像就

。着亮它道知你但，了遠走你然雖