夜深了，杜家還亮着燈。杜媽媽往行李中塞進最後一雙千層底布鞋，杜小荷把全家人的火車票用手絹包好在襯兜。王念白興得睡不着，纏着姥爺問東問西：“海真的咸嗎？咸，比咱家的腌菜缸還咸！”

王謙悄悄來到院里，白狐正蹲在柴垛上月。聽到腳步聲，它輕盈地跳進主人懷裡。“這次不能帶你了，”王謙撓着它的耳，“海上太遠，你跟着黑皮。”白狐嗚咽一聲，把頭埋進他的臂彎。

天蒙蒙亮時，屯口已經聚集了送行的人群。杜勇軍穿着嶄新的中山裝，前別著退伍軍人徽章。杜媽媽和杜小華拎着大包小包，王念白穿着海魂衫蹦蹦跳跳。最壯觀的是那些行李——山貨、皮子、藥材，還有王謙特意為山東親戚打的幾把獵刀，都用紅綢子系著。

“上車吧！”公社派來的拖拉機手吆喝着。杜家人爬上車斗，在鄉親們的祝福聲中緩緩駛離。白狐突然從人群里竄出，追着拖拉機跑了老遠，最後變個小白點消失在晨霧中。

拖拉機在崎嶇的山路上顛簸，杜勇軍卻站得筆直，眼睛一直着東南方。王謙扶住岳父的胳膊，發現老人渾都在微微發抖。“岳父，冷嗎？不冷，”杜勇軍的聲音輕得像夢囈，“就是心跳得慌...六十年了...”

路過縣郵局時，老周特意等在門口，塞給王謙一包東西：“青島的通圖，還有我老戰友的電話，在那邊有困難就找他！”王謙鄭重地接過來，發現裡面還有張泛黃的照片——年輕時的老周站在燈塔下，背後是蔚藍的大海。

火車站人聲鼎沸。杜小荷攥着王念白的手，生怕孩子被人流衝散。王謙扛着行李到窗口，把一沓票證和介紹信遞進去：“六張去天津的座！”售票員看了眼介紹信，態度立刻恭敬起來：“退伍軍人優先，給您安排靠窗的！”

汽笛長鳴，綠皮火車緩緩啟。杜勇軍的臉着車窗，看着悉的興安嶺景漸漸後退。王謙發現岳父的淚水在皺紋間蜿蜒，卻閃着奇異的彩。“爹，吃個煮蛋。”杜小荷輕聲說。杜勇軍搖搖頭，從懷裡掏出那個海螺殼在耳邊，突然笑了：“聽，海的聲音...越來越近了...”

火車加速，窗外的風景變模糊的塊。王念白數着經過的橋樑，杜媽媽和杜小華討論着要在天津買什麼稀罕。王謙握住妻子的手，發現掌心全是汗。“怕嗎？”他輕聲問。杜小荷搖搖頭，眼睛亮晶晶的：“就是覺得像做夢...爹等了六十年啊...”

杜勇軍突然哼起一首奇怪的歌謠，調子悠長婉轉，帶着鹹鹹的海風味。王謙聽出這是那晚在鐵匠鋪聽過的搖櫓號子，只是此刻更加清晰人。車廂里其他乘客都安靜下來，聽着這個白髮老人用方言唱着關於大海的歌。

窗外，太越升越高，照亮了鐵軌前方無盡的遠方。王謙想起七爺臨走時說的話：“人這一生，總得回一次。”白狐現在應該跟黑皮上山了吧？棒槌的雪化了嗎？這些念頭像車窗外的雲朵，來了又走。

杜小荷靠在他肩頭睡著了，睫在臉頰上投下細小的影。王念白趴在姥爺膝頭，纏着要學那首“海歌”。杜勇軍教一句，孩子跟一句，稚的聲音和蒼老的嗓音織在一起，飄在飛馳的車廂里。

。刻一那的家回了為是都，別離的有所而，程旅的發出斷不是就生人。似相此如竟刻此與，待期與懼恐的時那。景的獵打山進親父跟次一第己自，前年多很起想然突謙王。來進灑新重，道隧過穿車火，聲笛汽的長悠來傳遠

。鄉故的人別是那怕哪——”怯鄉近“麼什了白明然突，莊村和野田的逝飛外窗着謙王。程里的下剩着數在彿彷，框窗擊叩輕輕指手，着閉半睛眼的人老。唱哼的輕變，去下了低漸漸聲歌的軍勇杜

。的實真變會都切一這快很，信相他但，覺幻是定一那。風海的腥咸了到聞，音聲的浪海了見聽的真乎似間惚恍謙王。汐像，跳心像，奏節的特奇種某變聲擊撞的軌鐵與車

。里洋海的憶記在定固遠永刻時的貴珍這將，錨的金、的小小個一像，斑的暖溫下投上手的握們他在，窗車過。手的握，聲一了應輕輕謙王”...來回子沙海點帶...“：着喃呢，了中夢在荷小杜