縣郵局的綠木門在王謙後咔嗒一聲關上，將刺骨的寒風隔絕在外。屋裡燒着鐵爐子，暖烘烘的空氣里混合著漿糊、油墨和煙草的氣味。櫃檯後面，老周正戴着老花鏡分揀信件，聽到腳步聲頭也不抬：“匯款左邊，寄信右邊，查件得等會兒。”

“周叔，是我。”王謙摘下狗皮帽子，在上蹭掉靴底的泥雪。老周這才抬起頭，鏡片後的眼睛眯兩條：“喲，王隊長！開春第一趟下山啊？”他順手從屜里拿出個布包，“正好，你們屯的馬富貴有匯款單。”

王謙沒接，從懷裡掏出那個蓋着“查無此地”印章的信封：“周叔，您當兵時不是在山東待過？幫忙看看這地址寫得對不對。”老周接過信封，眉頭漸漸皺起：“杜家島？膠州灣邊上是有這麼個地兒...”他轉從架子上取下一本泛黃的《全國郵政地名錄》，嘩啦啦翻到山東卷，“你看，青島專區，膠縣杜家島公社——這都老黃曆了，現在杜家島大隊。”

王謙眼睛一亮，出筆記本記下新地址。老周卻搖搖頭：“有大隊名不行，得到生產隊。你岳父老家還有什麼特徵沒？”見王謙搖頭，老周突然拍了下腦門：“等等！我記得杜家島有個燈塔，抗戰時被鬼子炸過，後來重修的——你問問你岳父記不記得這個！”

回屯的路上，王謙的步子比來時輕快許多。白狐跟在他後，時不時撲向路旁灌木叢里驚起的麻雀。路過供銷社時，王謙拐進去買了瓶藍黑墨水和一沓信紙——杜小荷的字比他的秀氣，更適合寫家書。

屯口的老槐樹下，幾個婦正圍着杜媽媽說話。見王謙過來，馬寡婦的大嗓門立刻飄了過來：“...老杜哥昨晚又喝多了，抱着個海螺殼哭，說什麼“娘啊兒子不孝”...”杜媽媽臉一僵，看見王謙才勉強笑了笑：“婿回來啦？”

王謙裝作沒聽見閑話，把買的東西遞給岳母：“媽，小荷呢？去河套洗裳了。”杜媽媽接過東西，低聲音，“你岳父一早就去後山了，帶着獵槍，說是打野...”的眼神里滿是擔憂。

後山坡上的積雪還沒化凈，踩上去咯吱作響。王謙循着腳印找到半山腰的一片松林，遠遠就看見杜勇軍坐在樹墩上發獃，獵槍靠在旁，槍管上落了兩隻山雀。白狐剛要跑過去，被王謙一把按住：“噓...”

“出來吧，早聽見你了。”杜勇軍頭也不回地說。王謙訕笑着走過去，發現岳父手裡攥着個油紙包，裡面是幾塊發的玉米餅。“您沒吃早飯？”王謙挨着他坐下，從懷裡掏出個烤紅薯，“小荷烤的，還熱乎呢。”

杜勇軍接過紅薯，掰了一半給白狐。小傢伙叼到一旁，用爪子拉着吃。“岳父，”王謙斟酌着詞句，“您老家那個燈塔，是什麼樣兒的？”杜勇軍的手突然頓住，紅薯皮被他掐出幾道印子：“...石頭砌的，頂上刷着紅白條...你問這幹啥？”

“郵局老周說，有燈塔就好找了。”王謙掏出筆記本，“現在杜家島大隊，但得知道是第幾生產隊...”杜勇軍的眼睛突然亮了起來：“三隊！我家就在燈塔下頭第三戶，門口有棵歪脖子棗樹！”他的聲音發，“六歲那年發大水，我娘就是把我綁在那棵樹上才沒被沖走...”

下山時，杜勇軍的步子明顯輕快了許多，甚至哼起了小調。路過馬寡婦家時，他破天荒地主打招呼：“馬家妹子，晚上給我留壺酒啊！”馬寡婦驚得手裡的簸箕都掉了：“太...太打西邊出來了？”

”。了目眉有址地說叔周，信家寫們咱晚今“：水墨瓶那出掏裡懷從，眼眨眨謙王。謙王向看地疑”？是這您...爹“。里盆進掉嗒啪服的裡手，來回曲小着哼親父見看，服晾里院在正荷小杜

。味糊糨是都滿得弄，票郵忙幫旁一在白念王，信寫真認上桌炕在伏荷小杜。的一唯親母軍勇杜是那——帕手舊的樣字”安平“着綉塊一出取里箱木樟的嫁陪從媽媽杜，證伍退出找櫃倒箱翻軍勇杜。燈油煤盞三了起點裡屋堂家杜，後飯晚

。跡字的好寫剛了開暈水淚滴一，頓了頓尖筆的荷小杜”...了跑沖水大發年二六，上在帶直一我時東關闖，船木小的刻我給爹他“，紅發眶眼，着述口軍勇杜”，海勇訴告得記...“

。下樹棗在站孩男個着抱人婦的褂襟對穿個是面上，片照的黃泛張半是面裡——開打着抖，去過搶把一軍勇杜”？...是這“。土泥着沾還緣邊，子盒皮鐵的斑斑跡銹個是，看一來過接謙王。西東個着叼裡，來進竄外門從然突狐白

。尾甩了甩地意得伙傢小，眼一視對狐白和謙王”...心傷着看怕，了年十幾山後在埋我子盒這...這“，片照過指手的糙，哭大啕嚎軍勇杜”！娘我“

”。到能就月個半，些快空航走“，上封信在籤標”空航“個了找意特他”！了准下這“：頭點連連址地了看周老。裡縣去信家的厚厚着揣謙王，早一天二第

”...了事的年多都，嘖嘖，家老東山找說聽...的子箱翻是又信寫是又？呢啥騰折家杜老...“：舌嚼牆在蹲人裡屯個幾和貴富馬見撞就門出剛。子包餡蔥大豬斤半了買票糧用，店飯營國趟了去謙王，前屯回

。個這最軍勇杜——煙香”門前大“包了換豬野用，社銷供向走直徑，理搭沒謙王”？了豬野着打又個兒昨你說聽，長隊王“：來過湊着笑訕貴富馬，聲了噤刻立人幾那。寒着閃下在管槍質鐵，扛一上肩往槍獵把意故謙王

。氣香的油生花和花蔥着飄天天裡房廚，食麵東山做學親母着跟則荷小杜。墊鞋做戚親東山的面見能可給始開，布藍的年多藏珍了出翻媽媽杜。來員遞郵着等，跑口屯往天天是而，酒悶喝家婦寡馬去再不軍勇杜。頭盼了有顯明人家杜，子日的來下接