暮將甜品店的玻璃染琥珀，林晚星拭櫃檯時發現糖罐底部粘着一片銀鱗片，在燈下泛着深海般的冷。試圖用鑷子夾起它，鱗片卻突然融化，滲木質紋理中消失不見，只留下一縷若有若無的海鹽氣息。店門被推開的瞬間，風鈴響起一串不規則的音調——就像當年在海底宮殿，相柳用毒腐蝕風鈴後，隨手敲出的那段七八糟的旋律。

抬頭時，看見那位新來的兼職店員倚在門邊，圍帶子鬆鬆垮垮地掛着，領口出鎖骨一道淡金的疤痕，形狀像是被什麼纖細的鎖鏈長久束縛過的痕迹。他正低頭調試冰淇淋機，側臉線條在暖中顯得格外清晰，虎牙不經意間咬住下時，林晚星的心臟突然跳一拍——這場景悉得令人窒息，彷彿在某個被忘的夢境里重複過千百次。

“機要預熱三分鐘。”他突然開口，聲音裡帶着一懶散的調侃，九個影子在後牆上微妙地晃，又在燈變換的瞬間恢復如常。林晚星盯着他手腕上那串生石手鏈，每顆石頭部都封存着一點銀，隨着他的作流淌如活。當手想其中一顆時，店員恰好轉遞來試吃的提拉米蘇，指尖相的剎那，甜點表面的可可突然組九頭蛇圖案，又迅速被他自己抹去。

窗外傳來孩子們的嬉鬧聲，他們正圍着商場電視看《上古神話》的重播。當屏幕里的九頭妖現出原形時，店員突然輕笑一聲，最年的那個腦袋影子從牆面上離出來，對着電視做了個鬼臉。林晚星猛地抓住他的手腕：“你到底是——”話音未落，冰淇淋機突然發出轟鳴，草莓醬噴濺到天花板又淅淅瀝瀝落下，像極了記憶里某個染冰原的雪夜。

在猩紅“雨幕”中，看清了他的眼睛——那絕非人類應有的豎瞳，金虹里流轉着深海漩渦般的紋路。店員（或許該稱他為相柳？）任由抓着，虎牙在邊若若現：“新員工培訓手冊第一條，別問甜點師的真。”他指尖掠過耳後，取下一片不知何時粘在那裡的糖霜，糖屑在他掌心化作微型九頭蛇，九個腦袋正為“該不該現原形”吵得不可開。

電視里的紀錄片正好播到片尾，特別鳴謝名單里“九頭妖”三個字一閃而過。林晚星忽然發現櫃檯玻璃反的不是現在的自己——倒影中的子穿着古式襦，腰間玉佩刻着西陵氏的圖騰。當再抬頭時，店員已經回到作台後，九個腦袋的影子正在給蛋糕裱花，最暴躁的那個噴毒腐蝕了失敗品，最溫的那個卻把殘次品裝進印有蛇紋的盒子。

打烊時，他在員工登記表上籤下的名字暈染開來，墨跡變一條遊的小蛇鑽地板隙。林晚星鎖門時聽見聲從地底湧來，回頭看見他站在街燈下，十八道影子在後織巨大的九頭妖形。當最後一縷天消失時，他沖笑了笑，虎牙尖閃過寒芒：“明天見，小夭。”這個名字像鑰匙般打開記憶的閘門，向發間，不知何時多了一支歪歪扭扭的木簪——正是當年在極北之地，用箭毒木邊角料隨手雕給相柳的款式。

月照亮回家的路，林晚星發現口袋裡多了一顆生石糖果。糖紙側用毒寫着：“你給的毒，我釀了糖。”遠海平線上，銀的浪花正組九頭蛇的形狀，對着月亮吐出甜的毒霧。