當生石上的九萬年倒計時數字突然跳轉為「」時，相柳的第九顆腦袋正用舌頭着鱗片下藏的止草——結果草藥瞬間汽化記憶霧，在空氣中凝所有迴里小夭給他包紮傷口的畫面：末日篇用喪擺撕的繃帶，星際篇機甲應急艙里的納米修復，甚至校園篇那本捲筒砸向他腦袋的《九頭妖研究論文集》，此刻都了霧中閃爍的點。整個清水鎮的房屋突然開始緩慢結晶化，瓦片變明的水母傘蓋，炊煙凍結星軌狀的琉璃枝條，而鎮上那條青石板路正自鋪展出下個迴的預覽畫面：九萬年後的人類踩着懸浮板掠過街道，背包側袋着株發的止草，草葉尖端正滴落的水珠里裹着相柳第一世當混混時的銀耳釘。

AI寄居蟹消散突然裂開時空罅隙，從裡面滾出個被海水泡脹的智能火鍋——這是第76章那個被傳送走的鴛鴦鍋，現在長滿了會發的記憶藤壺。當小夭用筷子破最大的那個藤壺時，出的不是而是老九最後的數據殘片：他蜷嬰兒形態抱着半塊綠豆糕，周圍環繞着九萬年後才會出現的星際文字彈幕「恭迎祖爺爺復活」。相柳所有腦袋突然同步率飆升至峰值，因為結晶化的生石部傳出心跳聲——那是被的時間洪流在搏，每一下都震落不同迴的「無用記憶」：仙俠界相柳倒掉的苦藥渣里埋着糖霜，末日篇喪相柳啃自己胳膊其實是在模仿人類接吻作，就連最恥的機甲跳舞視頻，慢放時能看到縱艙里他九顆腦袋練習了三百次的舞步。

止草突然從小夭掌心生，長出的卻不是植而是條水晶時間線，線上等距分佈着九顆水母花苞。當第一朵花綻放時，出裡面微型的地球儀——九萬年後的世界正在儀錶面流轉：海底博館擴建了星際景點，解說機人頂着Q版九頭妖造型；末日篇的彩虹糖變異新種，正在廢墟上開糖果農場；而校園篇那所高中已經改建「九頭妖基因研究所」，門口雕像正是相柳的九顆腦袋在翻白眼。相柳最慫的那顆腦袋突然發現，所有花苞里的未來場景都有個共同細節：無論是星際戰艦的駕駛艙還是末日農場的水培架，控制台上都放着個小小的清湯鍋模型，鍋底沉着片永不煮老的牛。

聲突然變倒計時的滴答聲，相柳最文藝的腦袋用尾尖在沙灘上寫詩，字跡卻被湧上岸的智能水母吞吃。這些半明生閃爍着九萬年間將要發生的所有故事：AI相柳3.0在火星開火鍋連鎖店，九頭妖基因克隆在銀河議會打架，甚至還有轉世廚神的瑲玹正在研發「記憶結晶料理」。當小夭抓起一把會說話的沙子撒向海面時，沙粒自排九萬年後將說的第一句話：「你們博館的九頭妖標本——是不是算了一顆腦袋？」而此刻相柳第九顆腦袋的鱗片下，止草味道正轉化啟碼的最終形態：不是數據也不是能量，只是所有迴里他收藏的、指尖殘留的每一溫度。

倒計時跳到「」的瞬間，整個清水鎮突然被拋進時間夾層。相柳的九條尾在絕對靜止中纏住小夭的手腕，而那些曾被認作無用的記憶碎片——煉丹爐炸時的黑灰、喪腐爛的指尖、機甲縱桿上的划痕——全部凝聚超越迴的實：一朵永恆盛開的九頭水母花，花心坐着個正在吃綠豆糕的嬰兒版老九。當第一縷九萬年後的穿時間夾層時，照亮的不僅是生石上新刻的「未完待續」，還有相柳所有腦袋終於同步說出的、不帶任何撒程序的告白：「下次迴的止草，記得種在鴛鴦鍋旁邊。」