烤架上的第一串魷魚鬚髮出焦香時，相柳的第三個頭正和塗山璟帶來的剝蒜傀儡陷苦戰——那傀儡突然故障，追着蛇頭要往鱗片裡塞蒜瓣。小夭的銀針在烤魚表面敲出《生》曲調，每串音符都讓魚泛起金黃的波紋。老五舉着自製擴音滿場跑：“開業特惠！點九頭妖套餐送爹爹鱗片書籤！”相柳最護短的那個頭立刻噴出冰霧，把擴音凍啞。

第一批食客是聞訊而來的魔界商隊，領頭牛魔人剛咬下烤串就痛哭流涕——老七在醬料里摻了記憶調味劑，讓他想起被魔尊剋扣工資的傷心事。防風氏長老團偽裝普通漁民坐在角落，長老的筷子突然夾住相柳第五個頭藏的辣椒罐：“家規第三百條...”話音未落，老八已經躥上後背，往那本青銅家規里夾了張塗：長老們圍着燒烤架流口水的漫畫。

高在午時來臨。海面突然裂開，饕餮靈核領着群海底怪浮出水面，啪嗒啪嗒甩着尾拍打點餐牌。老六的祭壇印記與靈核共鳴，烤架上的海鮮自飛向饕餮裡。相柳最貪財的那個頭立刻開始心算損失，卻被小夭塞了滿特製毒烤魚——那是用界毒和糖調的醬，吃得九個腦袋同時噴出彩虹煙霧。煙霧中浮現出當年清水鎮的回春堂，年輕的玟小六正把毒藥當調料塞進給相柳的飯糰。

孩子們各顯神通招攬生意。老大用冰靈力鎮出海鮮刺船，老二控制火候表演火焰烤龍蝦，老三的幻讓每張餐桌都浮着全家下海捕魚的立影像。最絕的是老九，他的預知力能準確判斷每位客人想吃什麼，還沒等點單就把烤串遞過去。阿念帶來的西炎廚天團徹底淪為切菜工，他們驚恐地發現連菜刀都被小夭的界毒腌味了——砍個洋蔥能炸出煙花效果。

日落時分出現意外曲。五王殘黨的網之魚混在食客中，剛掏出匕首就被老五的蝶翼鱗迷了眼，匕首扎進烤魚變條活蹦跳的銀刀魚。相柳的尾卷着那刺客浸海鮮湯鍋，撈出來時對方已經背誦完三遍《九頭妖海鮮食用指南》。塗山璟的狐尾趁機掃過每張餐桌，暗中收集三界報，卻被老七的泡泡糖黏住了尾尖——孩子正用這個當靈力傳，聽狐族長老討論要不要加盟連鎖店。

當月亮升起時，沙灘上燃起篝火。饕餮靈核喝多了老五特調的海妖尾酒，正追着自己尾轉圈；防風氏長老們卸下青銅面，用相柳年的洗澡盆當火鍋；瑲玹派來的仙醉醺醺地抱着龍淵劍，劍上滿孩子們送的“九頭妖紙”。小夭靠在相柳盤起的蛇上，銀針挑着塊魚喂他中間那個頭：“比海底那次烤得好吃吧？”九個腦袋同時點頭，結果撞在一起纏中國結。

深夜收攤時，老九發現水晶球完全癒合了。新浮現的預言讓全家沉默——百年後的靈氣復蘇時代，這家大排檔會為三界匯的聖地。相柳最年長的頭輕輕了小夭的手背，蛇瞳里映出篝火與星：“夠開連鎖店嗎？”老八已經在小本本上畫起擴張藍圖，卻被老五用烤魚堵住。

聲漸響，孩子們在收拾好的烤架旁堆起沙堡。老七把泡泡糖黏在相柳的尾尖上，吹出的泡泡里是小夭年輕時在玉山學藝的模樣。三百年前的箭矢碎片早已融化湯底，而今日烤焦的魷魚須，或許會為另一個時空里誰珍藏的信。當第一顆流星劃過時，全家人的影子在沙灘上拉得很長，九個頭的廓漸漸融座小小的燈塔，照亮尚未書寫的、充滿煙火氣的永恆。