十月初四，辰時。

趙栓柱起了個大早。天剛蒙蒙亮，他就爬起來，穿上那件厚褂子，推開門往外走。

院子里冷得很，秋風吹過來，帶着一涼意。他站在那兒，活活筋骨，然後拿起掃帚，把院子掃了一遍。

他娘從屋裡出來，看見他在掃地，愣了一下。

“栓柱，今兒個咋起這麼早？”

趙栓柱道：“睡不着。掃掃地，活活。”

他娘笑了，轉進屋做飯。

掃完地，趙栓柱站在院子里，着東邊漸漸泛白的天。遠傳來火車的汽笛聲，一聲，兩聲，三聲。那是第一趟早班車，正從南邊來。

他忽然想起田小牛和他弟弟。那兩個孩子，住在祠堂那邊的空屋裡，也不知道冷不冷。

他進屋，從柜子里翻出一床舊棉被。那是他娘以前給他做的，後來他長大了，蓋着有點短，就一直收着。

“娘，這被子我用不上了，給人行不？”

他娘看了一眼：“給誰？”

”。子被有沒有道知不也，邊那堂祠在住，娃個兩。弟弟他和牛小田“：道柱栓趙

”。吧給。行“：頭點點娘他

。走堂祠往，子被着抱柱栓趙

---

。堂祠，時辰

。來起站忙連，了來他見，臉洗口門在蹲正牛小田

”？哥柱栓“

”。和暖着蓋，冷上晚。們你給子被這“：去過遞子被把柱栓趙

。沒天半，子被床那着看，了住愣牛小田

”……思意好麼怎這……這，哥柱栓“

”。着放是也着放，了上不蓋我。思意好不別“：裡手他到塞子被把柱栓趙

。了紅眶眼，子被着抱牛小田

”。你謝麼怎道知不俺……俺，哥柱栓“

”。行就弟弟你好顧照，活乾好好。謝用不“：頭搖搖柱栓趙

。他住喊然忽牛小田，走要轉他

”！哥柱栓“

。頭回柱栓趙

。頭個一了磕他給，上地在跪牛小田

。來起扶他把，去過跑忙連柱栓趙

”！來起快？啥幹是這你“

。來下流淚眼，來起站牛小田

”。了住記俺。子輩一記要，惠恩人，過說爹俺，哥柱栓“

。的乎乎熱裡心，他着看柱栓趙

。肩的牛小田拍拍他

”。吧工上去。行就了住記“

---

。里場貨，時巳

。貨着扛地趟一趟一，力賣很得幹，在也牛小田。了活幹在經已人新個幾那，時場貨進走柱栓趙

”？了子被送牛小田給你，弟兄柱栓“：問聲小來過湊，他見看柱大朱個那

”？道知咋你“：下一了愣柱栓趙

”。人好個是你說他。的說們俺跟才剛他“：道柱大朱

。話說沒，頭搖搖柱栓趙

”。忙個幫你求想也俺，弟兄柱栓“：道續繼柱大朱

。他着看柱栓趙

”？屋空有沒有裡村道知不知你。住方地沒但，來接把想俺。家老州徐在，娘老個有俺“：道柱大朱

”。點了小是就，屋空間一有還邊那堂祠。問問你幫我“：道，想了想柱栓趙

”！行就人住能！事沒點小“：了亮睛眼柱大朱

”。生先吳問問去我上晚。行“：頭點點柱栓趙

。住不藏都藏容笑的上臉，謝道連連柱大朱

---

。里棚工，時午