九月十八日，辰時。

劉家營的祠堂門口，滿了人。

那座破舊的老房子，如今煥然一新。屋頂換了新瓦，牆壁刷得雪白，窗戶上安了玻璃——那是格院特地從濟南運來的，說是讓孩子們讀書亮堂些。

門口掛着一塊木牌，上面寫着三個大字：劉家營小學堂。

趙栓柱站在人群里，看着那塊木牌，心裡熱乎乎的。他爹站在旁邊，也是第一次見這種場面，眼睛都不眨一下。

吳先生站在門口，穿着那件長衫，戴着眼鏡，神得很。他清了清嗓子，高聲道：

“諸位鄉親，劉家營小學堂，今日正式開學！”

人群里響起一陣掌聲，稀稀拉拉的，但很真誠。

吳先生繼續道：“學堂不收學費，書本筆墨都由格院提供。凡是村裡七歲到十二歲的孩子，都可以來念書。”

他頓了頓，又道：“今天先收第一批，一共二十個娃。以後每年都收，直到村裡的娃都能念上書。”

人群里議論起來。

“二十個？俺家娃能排上不？”

”。選咋生先吳看得，道知不“

”！好正，了歲七娃家俺“

。的拾收他給意特上晚昨兒翠是，的得梳髮頭，裳新着穿，面裡在也蛋狗。奇好和興着帶上臉個個一，子孩的面前在些那着看柱栓趙

。的紅紅卻眶眼，笑着帶上臉，邊旁蛋狗在站牛大孫

。實結但，糙然雖，的做起一人裡村是椅桌些那。面後椅桌的做新在坐，去進走個個一，子孩的字名到點被。名點始開，子本個一出拿生先吳

。板黑的刷新塊一着掛裡那，面前最到走生先吳。了好坐都子孩個十二，名完點

”。字個三認們你教我，課一第天今“，道他”，們子孩“

。手、口、人：字個三下寫地整整工工上板黑在，筆起拿他

”——人，念我跟。手是這，口是這，人是這“

。念聲齊們子孩”——人“

”——口“

”——口“

”——手“

”——手“

。裡田棉的遠到飄，口村到飄，里子院到飄，來出傳里室教從音聲的稚

：道聲輕，眼了子袖用他。熱些有眶眼得覺然忽，音聲些那着聽，里子院在站頭石趙

”。好，好“

。笑了笑是只，話說沒，爹他着看柱栓趙

---

。下樹槐老口村，時午

。堂學是，車火是不的聊天今但，兒那在聚又漢老個幾

”。了勁起可得念，面裡在子孫家俺“

”。念能也娃，說生先吳。了去也孫家俺“

”？收也娃？的真“

”。書念能都，樣一都男，說生先吳。收“

”。書念能也娃見回一頭，年十六了活俺“：道喃喃，氣口了嘆漢老個一

”。兒意玩新是都，堂學，坊工，路鐵。道世新是這“：道漢老個一另

。發不言一，聊們他着聽，煙旱着，邊旁在蹲頭石趙

。起站，磕了磕底鞋在鍋袋煙把他，煙鍋一完

。問人有”？兒哪去你，頭石“

”。了子麥種備準該，了完摘快花棉。地家俺看看去“：回不也頭頭石趙

---

。裡田棉，時申

。足滿的出不說裡心，田棉的完摘片那着，腰起直他。完摘花棉壟一後最把，腰着彎頭石趙

。錢五兩七十二剩還，子租了扣。子銀錢五兩七十三，棉擔五十二，地畝十

。年一的好最收，子輩這他是這

。開散就手鬆一，團，的潤潤，的黑是土。了裡手在，土把一了抓，下蹲他

。地好

。走裡村往，土的上手拍了拍，起站他