開元二十五年（公元 737 年），敦煌莫高窟第十七窟籠罩在肅殺之中。大漠的風沙如利刃般將月割裂碎片，茲樂師蘇毗羅跪在未完工的《藥師經變圖》前，五弦琵琶的第三弦毫無徵兆地崩斷。清脆的斷裂聲在寂靜的窟里回，這已是三個月來的第九次斷弦，與三日前烽燧傳來的急報形令人骨悚然的呼應 —— 吐蕃大軍已越過蔥嶺，安西四鎮危在旦夕。

子時，夜如墨。蘇毗羅背着鑲有瑟瑟寶珠的琵琶匣，悄然潛鳴沙山。腳下的流沙突然翻湧，形一個個詭異的漩渦。二十八尊泥塑夜叉從岩壁中緩緩浮現，彷彿從幽冥深蘇醒，它們托起一座懸空樓閣。樓閣門楣上，“幽冥” 二字用茲文與梵文並列書寫，着神秘莫測的氣息。閣，算盤聲與羯鼓節奏織在一起，似有若無地傳來。

“用《蘇祗婆樂譜》換什麼？” 掌柜戴着青銅儺面，面容於影之中，儺面映着壁畫上飛舞的飛天，手中把玩着夏代龍璽。蘇毗羅的瞳孔猛地收 —— 這卷記載茲琵琶七調的秘譜，三日前自己明明藏在克孜爾千佛的涅盤佛像腹中。

“我要吐蕃人的戰馬在聽到茲五調時全部倒斃。” 蘇毗羅扯開襟，心口紋着茲王族獨有的三花駱駝徽記，“再加我的耳力。”

掌柜枯瘦的手指指向壁畫，剎那間，飛天手中灑落的花雨竟凝甲骨文當票：“每斷一弦，百里必有人耳滲而亡。”

三日後的疏勒軍鎮，磧西節度使蓋嘉運親眼見證了不可思議的一幕。吐蕃先鋒的三千戰馬在聽到唐軍演奏《婆羅門曲》時，突然集搐，耳孔中湧出黑，倒地斃命。慶功宴上，蘇毗羅新換的琵琶弦泛着詭異的澤，那竟是用人筋鞣製而，彈奏時，細的珠不斷滲出。

當夜，隨軍畫師吳道玄在帳中繪製《地獄變相圖》，卻驚恐地發現料盤裡的硃砂自聚茲文字：“一弦一命，九弦九劫。” 他抖着掀開蘇毗羅的琵琶匣，底層赫然鋪着九片帶耳骨，與唐軍陣亡的九名鼓手數量分毫不差。

一月後，蘇毗羅重返克孜爾千佛。秘譜所在的涅盤佛像腹腔爬滿，原本描繪 “天宮伎樂” 的穹頂壁畫，不知何時竟變了《大葬圖》：畫中赴死的吐蕃騎兵，每一張面容都是茲樂師的模樣。當他手試圖取下秘譜時，左耳突然毫無徵兆地落，斷面竟生長出五弦琵琶的弦。

“掌柜的沒說清契約細則吧？” 窟的影中，走出一名手持篳篥的粟特商人，他吹奏的安國調令壁畫上的飛天集轉，“每殺一匹吐蕃馬，就有一名茲子民被填琵琶為弦 —— 你聽，于闐鎮屠城的慘聲，多像《耶婆瑟》的散板？”

蘇毗羅陷瘋狂，他掄起琵琶砸向地面，然而九人筋弦卻如活般，自鑽他的七竅。雨之中，克孜爾千佛的七十二飛天壁畫同時剝落，出底層被幽冥當鋪篡改的原始契約。那上面夏代龍璽的印鑒正化作流沙，每一粒沙，都是茲樂工被吞噬的魂魄。

三個月後，吐蕃大軍勢如破竹，攻陷茲。倖存的畫工在石窟刻下最後記載：“是夜，蘇毗羅琵琶自鳴《破陣樂》，三千吐蕃軍七竅涌弦而死，然茲國運亦隨弦斷而絕。” 蒼涼的文字，訴說著這段充滿淚與詛咒的往事，茲的命運，終究如斷弦般，走向了終結。