大業九年（613 年），紫微宮地底深，寒氣森森的地窖里，工部尚書宇文愷正全神貫注地捶打着一柄未開刃的陌刀。這陌刀以罕見的隕鐵為材，刀浮現出神秘的玄武紋路，宛如活般着一肅殺之氣。這是隋煬帝楊廣第三次東征前，秘下令鑄造的鎮國兵刃，據說需吸納三十萬驍果軍的煞氣方能徹底型。地窖的四角，森地鎮着高句麗戰俘的頭顱，暗紅的水順着地脈紋路緩緩滲刀，為這柄本就充滿神秘彩的兵刃更添幾分詭異。

子夜的梆子聲悠悠響起，當第三響梆子聲在寂靜中消散，宇文愷突然聽到玄武池方向傳來一陣金鐵鳴之聲，清脆而尖銳，彷彿有人在激烈地廝殺。他握手中的陌刀，穿過永泰門，眼前的景象令他心頭一震。此時正值寒冬，本該結冰的玄武池面，此刻卻翻湧着詭異的黑霧，霧氣中，一座玄樓閣若若現。樓閣的檐角掛着銅鈴，上面雕刻着二十八星宿紋，在黑霧中閃爍着幽幽的。

“尚書可知玄武主殺伐？” 一個冰冷的聲音突然響起。只見一個戴着青銅儺面的人緩緩現，他手中的算盤珠竟化作三十枚驍果軍的腰牌，懸浮在空中，泛着冰冷的澤。宇文愷下意識地握陌刀，卻驚恐地發現，刀刃正在貪婪地吞噬着池中瀰漫的怨氣。那些在征遼之戰中溺斃士卒的魂魄，正從池底緩緩浮起，化作一縷縷黑煙，爭先恐後地鑽刀，讓刀的玄武紋路愈發清晰，也愈發猙獰。

儺面人拋出一張甲契約，冷冷說道：“典當覺，此刃可飲盡天下兵災。” 宇文愷心中一陣猶豫，就在這時，楊廣那嚴厲的令彷彿又在耳邊炸響：“若征遼再敗，朕要此刃斬盡關隴門閥！” 他的腦海中閃過兄長宇文忻被楊堅誅殺時的場景，那濺在詔書上的漬彷彿還在眼前。宇文愷一咬牙，咬破拇指，將鮮按在甲契約上。此時，他驚訝地發現，夏代龍璽印旁，赫然浮現出 “宇文” 二字，正是兄長當年濺詔書留下的痕迹。

七日後，陌刀隨大軍來到遼東城下，首次飲。當宇文愷目睹刀刃輕易貫穿高句麗守將的時，他驚訝地發現自己竟然覺不到虎口的震痛。更詭異的是，陣亡隋軍的霧自凝玄武的形態，匯刀。在刀散發的煞氣衝擊下，堅固的城牆竟如腐木般轟然崩塌。

運河龍舟里，楊廣着刀，發出狂妄的狂笑：“有此神兵，李淵那些表兄表弟的頭顱......” 話未說完，刀刃突然劇烈震，劃破了他的掌心。鮮滴落在玄武紋路上，瞬間燃起青焰。當夜，值更太監驚恐地發現，皇帝寢殿的地磚裡，竟長出了尖銳的鐵蒺藜。

大業十二年，江都宮變前夜，宇文愷在丹宮發現了一個恐怖的真相。他失去覺的手掌開始逐漸鐵化，而那把陌刀彷彿有了自己的意識，開始自主行。它殘忍地斬殺了試圖勸諫的宮，刀柄浮現的玄武紋竟與楊廣寢殿樑柱上的雕飾產生共鳴。

“尚書了兵刃的人柱啊。” 儺面人的聲音從刀中幽幽傳出。宇文愷這才驚覺，當年典當覺時，自己的魂魄早已被玄武刃同化。他掙扎着舉起鐵鎚，想要毀掉這把帶來無盡災禍的魔刃，然而，刀刃卻突然倒轉，狠狠刺他的膛。三十萬驍果軍的怨氣從傷口噴涌而出，在江都上空凝一隻巨大的玄武虛影，彷彿在訴說著無盡的冤屈與憤怒。

宇文化及勒死楊廣那夜，玄武刃突然從宇文愷的中破而出。它如同一道黑的閃電，先斬斷龍舟的桅杆，又貫穿十二名軍統領的心臟。最後，它懸停在弒君者宇文化及的頭頂。當宇文化及手想要握住這把神兵時，刀刃卻化作一團黑霧消散，只在江面留下三十萬張扭曲的人臉，在夜中若若現，令人骨悚然。

三個月後，李淵攻長安。在太極殿的廢墟中，有士卒挖出刻着玄武紋的陌刀殘片。那些殘片的人，都開始不由自主地捶打鐵，裡還喃喃自語：“覺... 換兵災......”