大業四年（公元 608 年），凜冽的寒風如利刃般刮過河北涿郡的永濟渠工地。三十萬民夫赤腳踩在結冰的淤泥里，刺骨的寒意順着雙蔓延至全。十六歲的崔二狗蜷在蘆葦席棚的角落，他的衫破舊單薄，補丁摞着補丁，在寒風中瑟瑟發抖。此刻，他正死死盯着手中那半塊發霉的黍餅，這是他辛苦給監工麻祜捶背三天才換來的吃食。三天前那恐怖的一幕，至今仍在他腦海中揮之不去 —— 同村的劉三被活生生地埋進渠基，冰冷的泥土掩埋了劉三的慘，上還着刻有 “千秋永濟” 的石碑，鮮緩緩滲出，將石碑染暗紅。

子夜時分，萬籟俱寂，唯有寒風呼嘯。渠底突然泛起詭異的青，幽幽地照亮了四周。崔二狗被尿意憋醒，他提着陶罐，小心翼翼地出窩棚。月下，冰面上漂浮着二十八盞白骨燈籠，慘白的芒在夜中搖曳，着說不出的森。燈籠圍繞之，一座玄樓閣若若現。樓閣前，一位戴着青銅儺面的掌柜正給麻祜把脈，掌柜的聲音沙啞而冰冷：“將軍要用多壽換工期？” 麻祜掀開皮襖，出潰爛的腰疽，膿四溢，散發著令人作嘔的惡臭。他惡狠狠地說道：“本將要正月前通航！拿這些賤民的命來抵。” 掌柜的算盤珠發出甲撞般的聲響，彷彿來自幽冥：“一里渠換百人壽命，需將軍典當味覺為押。” 當夜，渠邊的銅鼎中燃起熊熊烈火，鼎熬煮着人牲，三百顆刻着 “祜” 字的牙齒在沸水中翻滾，詭異的氣息瀰漫在空氣中。

七日後，崔二狗察覺到同鋪的民夫變得十分不對勁。王鐵柱半夜蹲在渠邊，雙眼無神，正生啃着凍土，泥土沾滿角；李大牛的瞳孔針尖大小，眼神空而冰冷。更令人骨悚然的是，渠底夯土的號子聲晝夜不息，那些本該累死的民夫仍在機械式地揮石杵，他們的皮上布滿青紫咒文，彷彿被某種邪惡力量控。崔二狗下意識地向口，那是母親給的紅繩所在的位置，卻發現端午辟邪的五不知何時竟變了灰燼。他猛然想起開河前，巫祝在每個人後頸刺下的蝌蚪符，據說那符遇便會游進脊椎，如今想來，令人不寒而慄。

臘月廿三，一個跛腳老婦背着荊條筐出現在工地。正是崔二狗的母親崔周氏，從山東徒步兩月，歷經千辛萬苦才尋到這裡。筐里裝着親手給兒子納的千層底布鞋，每一針每一線都飽含着母親的。當看到渠邊堆積如山的紫黑凍時，心如刀絞，撕心裂肺地撲向正在啃噬的 “民夫”，卻被麻祜的親兵用鐵鏈無地鎖進人牲圈。“你們把我兒怎麼了？” 崔周氏聲嘶力竭地嘶吼着，扯開襟，出前刺着的泰山石敢當圖騰。麻祜揚起鞭子準備打，卻不料鞭子突然自燃，灰燼里傳出掌柜森的聲音：“此婦命格屬，可作鎮渠祭品。”

除夕夜，永濟渠提前三日通航。慶功宴上，燈火輝煌，麻祜啃着羊，卻嘗不出毫滋味，這時他才想起典當味覺之事。就在此時，渠底突然傳來一聲悶響，接着，三十萬 “民夫” 齊刷刷轉頭向宴席，他們的眼耳口鼻湧出黑咒蟲，麻麻，令人頭皮發麻。崔周氏趁機咬破手指，在人牲柱上畫出符，大聲喊道：“泰山府君收惡魂！” 霎時間，渠水倒卷衝天，出底部麻麻的骸，每骨心口都釘着刻 “祜” 字的青銅釘。麻祜的腰疽開，千上萬條咒蟲從傷口中鑽出，將他瞬間啃骨架。

正月十五，掌柜出現在乾涸的永濟渠底。崔周氏抱著兒子腐爛的，淚水早已流干。眼睜睜地看着掌柜將麻祜的骷髏掛在算盤上，冷冷說道：“三十萬壽抵三千里河渠，將軍的味覺換咒蟲百萬 —— 這筆買賣賺了。” 就在這時，崔二狗的突然睜眼，嚨里出掌柜的聲音：“夫人可要典當悲痛換子復生？” 崔周氏眼神堅定，將兒子埋進刻着圖騰的河床，聲音中充滿決絕：“我要他魂歸泰山，離你們這些惡鬼遠遠的。”