大業十二年（公元 616 年），大運河汴河段水波渾濁，淤泥中半埋着半截斷戟，銹跡斑斑，似在訴說歲月滄桑。十七歲的驍果軍新兵張五郎跪在冰冷的泥漿里，昨日伍長的訓斥聲還在耳畔迴響：“你這關中娃，連戰鼓方位都聽不清，明日決戰去了，那就是白白送死！” 他的微微抖，從懷中掏出半塊胡麻餅，餅上清晰地刻着長安西市獨有的 “永” 字商。這是都市集那個突厥商隊塞給他的，此刻餅已有些發，卻承載着一溫暖與牽挂。

子時，萬籟俱寂，月被厚重的雲層遮蔽。張五郎悄悄向運河閘口。此堆積着前朝鎮水的殘骸，破損的石雕靜默地躺在黑暗中，着一森之氣。一尊獨角石犀尤為顯眼，張五郎湊近時，意外發現它的腹腔竟有暗門。他深吸一口氣，舉着火摺子鑽了進去。剎那間，腐臭的運河淤泥消失不見，取而代之的是椒牆香磚的氣息。幽冥當鋪，二十八盞白骨燈籠在頭頂懸星圖，幽幽的冷灑下。掌柜戴着青銅儺面，儺面在火映照下泛着詭異的澤，手中的算盤竟是用江都宮琉璃瓦磨的星宿珠，每一顆都折出奇異的彩。

“典當聽覺換戰場聽風辨位之能？” 掌柜的聲音彷彿金石相擊，清脆又冰冷。張五郎心中大驚，對方竟清楚自己師突厥商隊手語之事。案上，甲骨文書寫的當票緩緩浮現條款：“以耳識易驍果”，右下角夏代龍璽蓋在 “大業十二年霜降” 的字跡上，着一神秘而古老的威。

次日黎明，白霧如輕紗般瀰漫。張五郎突然能聽見三裡外瓦崗軍鐵甲的細微聲響。他屏住呼吸，循着聲源方位連發三箭，箭無虛發，準穿李麾下三名斥候的咽。得勝歸營時，他卻發現同帳老兵咀嚼蒸餅的聲響消失了，世界彷彿被按下了靜音鍵，只剩一片詭異的寂靜。而那三戰利品懷中，都揣着刻有 “永” 字的胡麻餅，與突厥所贈一模一樣，這巧合令人骨悚然。伍長興地拍着他新得的明鎧大笑：“你小子現在比波斯邸的聽瓮還靈！” 鎧甲前的護心鏡里，約映出掌柜儺面上浮的星宿紋，似在提醒着他這場易的代價。

三個月後，江都宮變前夜，張五郎值守在迷樓第九重。他聽不見宇文化及叛軍的馬蹄聲，卻能清晰捕捉到千裡外關中老家的靜。母親在旱災中啃食樹皮的聲音，一下又一下，帶着無盡的艱辛與絕；妹妹被牙婆拖走時指甲摳地的刺耳聲響，聲聲都扎在他的心頭。原來當鋪換了概念，所謂的戰場聽覺，變了全天候的苦難知。

最令人恐懼的是運河工程夜間的異響。每當張五郎巡夜至通濟渠，總能聽見淤泥深傳來數萬人捶打堤壩的悶響，沉悶而抑，那分明是大業八年被活埋鎮河的五千民夫骸骨在掙扎。而這些聲響只有他能聽見，同僚們看着他對着虛空揮舞橫刀的樣子，私下都傳言他被水鬼附了。

大業十四年三月十一日，驍果軍嘩變當夜。張五郎被安排把守江都宮東閣門，耳中不再有叛軍攻門的撞擊聲，取而代之的是三年來積累的萬千哀嚎，如水般將他淹沒。當宇文化及的劍鋒刺穿他膛時，年突然聽見掌柜的聲音：“該收賬了。” 瀕死之際，張五郎眼前出現驚人一幕：自己流淌的鮮化作甲骨文，在地上拼出 “驍果契” 三字。更遠，汴河閘口的石犀腹腔轟然開啟，五千鎮河骸爬出淤泥，它們額頭上都烙着幽冥當鋪的夏代龍璽印記，彷彿一場越時空的審判，終於降臨。