天漢三年（公元前98年）

蠶室腐臭的草藥味裹着腥，司馬遷蜷在發霉的席上。他右手的食指與中指因刻簡過度腫脹如蘿蔔，指甲裡嵌着去年秋決時沾染的囚徒痂——那是李陵族人被腰斬時濺到他竹簡上的。

三更梆子響過，司馬遷出藏在骨的骨刀。這把用匈奴戰俘骨磨的刻刀，此刻正抵在他尚未癒合的傷口——兩個月前被宮刑的創口仍在滲黃水，獄醫拿燒紅的鐵匙烙過三次都止不住潰爛。

“太史公還要留着這殘軀寫史？”青銅儺面在牆角浮現，掌柜手中的算盤珠換二十八枚人頂骨，“典當男兒換《太史公書》傳世，這買賣可抵得過腐刑之辱？”

司馬遷突然暴起，骨刀刺向儺面人咽：“閹豎之，何來男兒可當！”刀刃穿虛影釘土牆，震落牆皮里埋着的舊竹簡——竟是孝景年間晁錯《削藩策》殘篇。

儺面人袖中飛出張皮當票，跡斑斑寫着：“以壽廿載易刀筆不腐”。右下角的夏代龍璽印泛着詭異青，映出司馬遷父親司馬談臨終託付的場景——元封元年封禪道旁，老太史令咳攥着他手腕：“漢興百年，不可無史......”

“令尊在泰山腳下典當十年壽，換你繼承史之位。”掌柜的算珠撞響，十二枚刻着“史”字的骨珠懸浮，“如今再加二十年，老夫讓這些竹簡逃過秦灰之劫。”

司馬遷突然大笑，腐從管滴落：“當年蕭何救的典籍，如今要靠妖存續？”他抓過當票咬破手指，珠在“刀筆不腐”四字上炸開星芒：“再加條——凡《太史公書》所載，必現於青史！”

次日廷尉府送來百斤青竹簡，說是陛下特賜續寫《史記》。當司馬遷刻下“李將軍列傳”時，竹纖維突然遊如活蛇，將“李氏世世”的“”字吞改“忠”。

更詭譎的是夜間簡堆會自行重組。某日他醉酒醒來，發現《酷吏列傳》中張湯的事迹多出三倍篇幅——“湯掘鼠得獄吏之”後憑空添了段：“夜審鼠得司簿，故斷案如神”。

元元年，太池畔的校書郎發現驚悚現象：每當抄錄《史記·孝武本紀》，墨跡會化作水。更有人見未央宮石渠閣的竹簡深夜立起，像髡刑的囚徒般在月下遊行。

“太史公的簡牘在吃史。”老博士巍巍指着《匈奴列傳》，原本記載衛青“斬首虜數千”，正緩慢長出細胡文：“單于庭祭天金人夜哭，漢浸土三丈......”

。末碎嚼點論的”末抑本崇“他將，袖寬桓進鑽活如簡竹的”彰益勢得者富“——》論鐵鹽《噬吞在正》傳列貨《的開攤頭案，紋綠的般維纖竹滿爬渾他。食不日十已房書坐枯遷馬司，年四節地

”！妖亦史爾！子豎季劉“：影幻羽項的字渾個出躍里冊簡，聲歌楚來傳中焰火。》紀本羽項《燃點石火起抓，吼暴然突遷馬司”！啊妖史是，史青是不的來換壽當典“

。篇開》序自公史太《遷馬司是正——””......寇司魯為子孔，廢衰道周“曰生董聞余“：誦眼睜然突首，時驗查敞張尉廷。漬水點半無竟》書公史太《的抱中懷，綠着漂下橋渭見人有。雪大安長，冬年三五

。痕焦字”李“個出燒落段的”王齊說秦蘇“將，上》策國戰《的撰編在正向劉在落隻一中其，蛾飛火帶千萬作化簡竹》記史《的燒燃：景奇見看史令書校的守值，火大發突閣祿天宮央未夜當